SEGUNDA PARTE | LEER PRIMERA PARTE AQUÍ

Ciudad de México, 28 de mayo (SinEmbargo).– Han pasado casi nueve años desde que René Bejarano debió dejar las calles de la colonia Niños Héroes de la delegación Benito Juárez para enfilarse hacia la prisión. En la casa de su movimiento político, tres loros no cesan el parloteo. El Profesor, como a él se refieren con estima reverencial los miembros de su tribu perredista, la Izquierda Democrática Nacional, acepta hablar de los días en la cárcel y el escarnio que lo devastó todo a su alrededor, a sus hijas incluidas.

–Siempre que el PRD acusa algún asunto de corrupción cometido por el PRI o por el PAN invariablemente la respuesta es el recordatorio de usted en el video. ¿Qué argumento opone usted a eso? –se le pregunta.

–Oigo hablar a algunos políticos sobre corrupción, sobre todo en campañas electorales, y me parece ver que un hilillo de sangre corre por la comisura de sus labios– se lleva un dedo hacia los labios y lo resbala por la barbilla. –Y eso tiene que ver con el financiamiento de las actividades político-electorales que todo mundo hace y que todo mundo niega que hace, de todos los partidos y de todas las corrientes. Y lo que yo hice, fue eso, pero respondí con lealtad y no me corrompí porque yo no me beneficié.

“No soy corrupto, porque no he dejado de defender lo que he creído desde muy joven y no lo hice para mi beneficio personal, sino para ayudar a muchos y pagué por ellos, a los que ayudé y no me arrepiento, porque eso me hace confiable de que soy leal y no traicioné. Y, si a mí me han traicionado, que quede en la conciencia de quienes lo hicieron. La gente tiene una percepción vinculada a las imágenes, pero ya han pasado muchos años. Yo no hubiera resurgido si fuera lo que se dice que soy y es evidente que no lo fui ni lo seré. A mí me ofrecieron muchas cosas en la coyuntura de los videoescándalos”.

– ¿Qué le propusieron?

–Me decían: “Nada más queremos de ti que digas tres palabras: ‘Andrés Manuel sabía’ y vas a tener resueltos tus problemas económicos, no irás a la cárcel, no tendrás dificultades…”.

–Eso sólo se pudo decir de Diego Fernández de Cevallos hacia arriba.

–Pues sí eran actores de ese calibre. Y no quise. Y por eso estoy bien en lo que cabe.

– ¿Se quedó sólo?

–No, ¿cómo crees? Yo tengo muchas amistades de todo tipo y nunca me quedé solo ni me quedaré.

– ¿Se quedó sin Andrés Manuel?

–No… digamos que por conveniencia táctica y política para mí y más para él era conveniente que yo tuviera, como dijera Ernesto Zedillo Ponce de León, una sana y conveniente distancia.

– ¿Le dolía la sana distancia?

–En la política hay que ser disciplinados y yo diseñé una estrategia de sobrevivencia que se llamó “viento”: el viento se siente, pero no se ve. Estaba, pero no estaba; siempre estuve aunque no me viera– dice con tono metafísico. –Estaba más presente de los que subían al presídium. Y sigo siendo así. No me la creo del todo, pero yo casi no hablo con los medios y no hay día que no salga mencionado para bien o para mal en los medios. Todos los días. Hay quien se desvive porque se le nombre y tenga sus 15 minutos de fama. Yo no necesito eso.

– ¿Todavía hay quien exige de una u otra manera que diga las tres palabras?

–Sí, porque los actores políticos siguen vivos. Rosario Robles ahí está; Carlos Salinas influyó para que ella fuera Secretaria de Desarrollo Social. Están cumpliendo su acuerdo. Ella, como nosotros, tiene ambiciones políticas y muchos de los que fraguaron el complot ahí están. Seguimos siendo jugadores del mismo tablero y por lo mismo lo que yo diga o deje de decir tiene influencia, pero a estas alturas y después de todo lo que ha pasado qué sentido tendría. Es como traicionarse a uno mismo.

– ¿Y Andrés Manuel no sabía?

–Yo no quiero dejar de ser lo que he sido, así es que soy dueño de mi silencio y rey de mis palabras, así es que mejor…

– ¿Interpreto su silencio?

–Exacto: que cada quien piense lo que yo no digo.

– ¿Hubo un día más duro en su vida que ese en el que debió ir a la cárcel? Vistió de negro con rojo y pidió a los reporteros salieran para despedirse de sus hijas y de Dolores –se le recuerda.

–Perdóname que te contradiga, pero tengo una memoria bastante buena. Llevaba una chamarra color beige con un cuello de estambre verde. Debajo de esa chamarra llevaba otra, porque iba al sur, a San Mateo Xalpa, en Xochimilco, y hace mucho frío. Iba ya de beige, porque ese es el uniforme. Ya había estado en el Reclusorio Sur como funcionario, así que iba vestido así.

No. El ingreso a la cárcel no fue el momento más duro. Ni siquiera fue cuando Brozo salió con su video. El momento más duro fue muy íntimo, cuando saliendo de la Asamblea Legislativa a donde fui a pedir licencia, le pedí a Dolores que juntara a mis hijas que en ese entonces eran muy pequeñas. La grande tenía 17 años y la otra tenía 15.

No entendían bien qué pasaba. Las senté en la orilla de una cama y les expliqué con mis palabras que íbamos a vivir momentos muy difíciles y ese fue el momento más difícil para mí. Lo demás también fueron tragos muy amargos, pero no igual.

– ¿Ha vuelto a ver a Brozo?

–Lo vi cuando fue a comparecer a la audiencia en el Reclusorio Sur. Ya no era Brozo. Era Víctor Trujillo, aunque era el mismo y lo noté ya no histriónico como es, sino temeroso, cauto y súper blindado por los abogados de Televisa.

– ¿Usted sabe por qué eligieron a Brozo?

–Sí, sí sé. Ya me platicaron el detalle, todo, hasta el extremo. Pero no es el momento de dar a conocer esa historia. Es un capítulo que tiene que escribirse.

–Ese día, ¿usted fue con Alejandra Barrales?

–Íbamos ahí juntos.

–Y les quitaron los teléfonos celulares.

–Y el bíper que yo todavía usaba.

– ¿Cuántas llamadas perdidas tenía? ¿Cuántos mensajes?

–Todos los que te imagines. Fue una celada, una trampa. Se nos dijo que nos retiraban los aparatos, porque interferían en la trasmisión. Obviamente no era cierto. Ya lo tenían todo urdido. Casi al mismo tiempo en que yo estaba con Leonardo Kurchenko, estaban Víctor Trujillo y Federico Döring con los videos. Mucha gente quiso avisarnos, incluido el esposo de Alejandra; hablaron de las oficinas de gobierno, del partido. Imagínate. Nadie pudo comunicarse.

– ¿Cómo se siente?

– ¿Cómo me sentí? –toma aire. –Sorprendido, en una emboscada, pero creo que tuve el temple para salir adelante.

–No salió corriendo.

–No. Ahí mismo tomé una decisión. Anuncié que iría a la Asamblea a pedir licencia. Ya sabía que entraría a una crisis profunda y en política lo que uno hace en esas circunstancias es asumir el control de daños.

– ¿Lo siguieron del gobierno al salir del foro?

–Sí, eran ahí motos muy cercanas e iban grabando. Después vi y escuché las grabaciones. Tengo amigos que me las dieron. Como te imaginarás, contesté muchas llamadas. Tengo amigos que me dieron reportes de las grabaciones. Ahí las tengo, las daré a conocer en su momento.

La llamada anhelada era que Andrés Manuel hablara conmigo o yo con él y me dijera haz esto o no digas esto. Ese era el plan, pero el instinto te hace sobrevivir. Yo estaba en estado de shock, tomando decisiones al mismo tiempo que reflexionaba lo que pasaba. Ni siquiera llevaba chofer ese día. Llegué manejando una Tracker verde que tenía y que vendí para pagar a los abogados. No tenía dinero. Me congelaron dos cuentas, una con 240 mil y otra 50 mil. Todavía  siguen congeladas.

– ¿Lo suyo no es el dinero?

–No.

– ¿Es el poder?

–El poder es la capacidad que tiene un individuo para influir en la vida de otras. Entendido así, sí. Influir para bien o para mal.

Bejarano habla con fluidez el caló carcelario. Y, a decir de él mismo, efectivamente nunca dejó la política. Ni siquiera tras las rejas. Y no sólo con respecto a la lucha feroz desatada contra López Obrador y él como medio para golpear al tabasqueño.

Literalmente, René hacía relaciones y ocupaba posiciones al interior del Reclusorio Sur, una prisión que ha tenido entre sus internos a Arturo El Negro Durazo, el oscuro amigo íntimo de José López Portillo, o al narcotraficante Amado Carrillo Fuentes, El Señor de los Cielos.

Bejarano insiste que su reclusión no transcurrió con beneficio excepcional alguno. Que no tuvo celda privilegiada. Que no vivió mejor que nadie por su posición política. Los “negros” de la época, como se apodan a los custodios por vestir uniforme de ese color, aseguran otra cosa. Sostienen que Bejarano pasó los días en la sombra dentro del sector conocido como VIP.

Pero René sostiene que no.

Los guardias del Reclusorio Sur cuentan que en el cumpleaños 47 de Bejarano, el 11 de enero de 2004, su esposa Dolores Padierna se presentó inesperadamente con la intención de celebrar a su marido. No existían instrucciones para que la hoy Senadora ingresara fuera de horario de visita, así que fue retenida en la aduana.

Entonces Diputada federal, Dolores insistió en ver a René. Llevaba consigo un pastel. Los funcionarios de Reclusorio lograron su ingreso, pero la guardia de turno mantuvo el protocolo de revisión convencional y la tarta fue picoteada por todos lados para garantizar que no escondiera nada, drogas o armas por ejemplo.

Cuando Padierna y Bejarano se encontraron, vieron el pastel destrozado y luego se miraron entre ellos.

La tarde se hizo llanto.

– ¿Se hizo amigo de alguien allá adentro?

–Muchos, todavía.

– ¿Compas, compas?

–Compas, compas. Yo ayudé a salir a algunos, los ayudé a dejar sus vicios, sus ocupaciones. Algunos que dedicaban a robar coches, vender drogas o asaltar. Ahora yo les he ayudado y sé que están bien. Ayudé a otros que no debieron estar ahí, que eran inocentes.

– ¿Sufrió algún “carcelazo”?

–Sí… La depresión al interior de la cárcel… Hay que prepararse para ella. Yo leí mucho de ese tema, libros que ni estaban en mi ideario. Uno se llama La vida en busca de sentido, de Víctor Frank, el testimonio de un psicoanalista que inventó la logoterapia y que estuvo en un campo de concentración. Sobrevivió y luego desarrolló sus teorías. Me preparé.

El “carcelazo” que yo viví… Yo hacía mucho ejercicio, porque genera endorfinas y después de una audiencia, de esas largas de 15 horas, me dio sueño a las cinco de la tarde. Me dormí y desperté a las dos de la mañana. Lamenté haberme despertado, pensé que ya no podría dormir, pero lo hice. Desperté a las 10 de la  mañana del otro día. Me aventé 18 horas seguidas de sueño. Eso es síntoma de depresión. Me di cuenta que entraba al “carcelazo”. El individuo necesita recrear una vida no tan hostil y la única forma de vivir sin hostilidad es el sueño, porque en el sueño puedes tener los afectos que en la vida cotidiana no tienes.

– ¿Lloró?

–Sí, ¿cómo no? El reclusorio es un recinto de lágrimas secas. Quien diga que no llora ahí es un mentiroso. Claro que uno no debe lastimar a los seres queridos llorando frente a ellos, porque se quedan con la impresión de que todo el tiempo estás sufriendo y tampoco es cierto.

– ¿Es ley aguantarse eso ahí?

–Sí. Es necesario tener suficiente entereza para aguantar y asumir la condición humana. Es lo sano.

– ¿Le tocó su cumpleaños ahí dentro?

–Un pastel que lo picotearon todo por si hubiera cosas. El pastel era un símbolo y terminamos regalándolo. En la cárcel el dulce es híper codiciado. Luego me regalaban chocolates y yo no quería subir de peso y los regalaba y eran disputadísimos. De tanto trago amargo, el dulce es muy codiciado.

– ¿Cucarachas, ratas, bachas de cigarros de marihuana y todo lo demás?

–Cuando llegas, te ponen una colchoneta azul de hule. Eso de los colchones de lujo no es cierto. Obviamente uno duerme con la ropa del día pues tampoco es placentero estar ahí. Y sentí que algo recorría mi cuerpo y eran chinches. Muchas chinches. Causan escozor y horror.

La forma de combatirlos, lo que es la solidaridad  de los internos, me la dijo uno que se llama Jaime Ross que todavía está ahí dentro (por fraude y lavado de dinero):

“–Haz vasca.

“– ¿Vasca? ¿Qué es eso? –le pregunté.

“–Tu consíguete muchos rollos de papel sanitario. Nomás tráetelo. ¡Ah! Y Resistol blanco”.

Entonces yo pedí cantidades como si estuviera enfermo, diarreico. Me llevaron  mucho papel sanitario, hasta los custodios se sorprendieron. Revolvimos el papel sanitario con el Resistol y eso era la vasca, una mezcla. Las chinches están en las paredes, no en los colchones, porque las buscábamos en los colchones y no estaban. Tapamos cualquier hoyito de las paredes como si fuera yeso. Repellar, aplanar, alisar. Lo que sobra ahí es tiempo. Entonces las chinches se quedan adentro y no pueden salir.

– ¿Se mueren ahí?

El rostro de Bejarano adquiere un matiz de sorpresa.

Maravillado, responde:

–Se mueren.

–En la cárcel existe un estrato social, una jerarquía no escrita que va de la más baja a la más alta. Los mostros son… el trapo. El mostro es un trapo para limpiar. No monstruo, mostro. El mostro es el ser que sirve para lo que quieras, le das lo que sea y arriba de él están las lacras que son, que son… como amorales. Arriba de ellos están las chequeras, los que purgan condenas de 120 años o más. Que nunca saldrán. Entonces les dices: “Pos tú mata a este” y te dicen: “Pos yo sí te pago”. O sea, son chequeras. Matan a alguien y los condenan otros 20 años y, bueno, ¿cuál es la diferencia estar condenado por 120 o 170 años? Arriba de ellos están los internos, así, rasos. Luego siguen los padrinos que son como capitos. Luego los papás, que es el estrato superior. Y en el nivel más alto está la mamá.

Yo era mamá. ¿Por qué? Porque venía del poder y por otra razón: no fui borrego, como ellos dicen. No delaté. En la cárcel el código de valores es muy diferente. Ahí ser asesino no tiene la menor importancia.

–Ser delator sí.

–Es lo peor que puedes ser.

–Usted no puso a Andrés Manuel.

–No lo puse y me la comí todita, como dicen en el argot carcelario. Yo solo. Eso les infunde respeto. Asumen que es “machín”. Es un factor distorsionado de la virilidad, pero es un concepto que ellos tienen y entonces te respetan por eso.

– ¿Su peor comida ahí?

–Pues la peor comida ahí es… el no comer, por no tener hambre. No por no tener, porque ahí el rancho alcanza y no es visceral, aunque tampoco es un manjar

– ¿No es una sustancia con vida propia?

–No. Además hay una economía interna fuerte. La mayoría de los internos hombres recibe muchas visitas. Teníamos un congelador. Metes la comida en bolsas Ziploc y la congelas. Siempre había de comer y hasta más, pues siempre te llevan más de lo que puedes comer y no se puede regresar. En los dormitorios de los sectores acomodados comía de más. Ni siquiera es el rancho. La peor comida es cuando tienes que comer, pero no puedes.

– ¿A quién odiaba usted en lo más profundo?

–No… Uno debe tener la sabiduría de no volverse bodega de resentimientos en el alma y en el corazón. Cuando uno odia de alguna manera se vuelve esclavo de los odiados y eso te envenena.

–Usted decía que quien diga que no llora ahí dentro está mintiendo. ¿En verdad se puede dejar de odiar?

–El odio es como el miedo o como el amor. No lo evitas, pero lo puedes controlar. El miedo lo tienes y es absurdo no reconocer que se tiene miedo, pero si te dejas dominar por el miedo, entones te vas al pánico. Si odias te vuelves infeliz. Al odio hay que controlarlo y dejar que se muera solo.

–Y Carlos Ahumada en el Reclusorio Norte.

–Una anécdota. Yo fui maestro de segundo año en una primaria de Cuautepec Barrio Bajo, en Gustavo A. Madero, cerca del Reclusorio Norte. Llegué a dar clases en octubre y el ciclo escolar había empezado en septiembre, así que me dejaron el peor grupo, el peor grupo es el que los maestros no quieren porque es el de los rezagados.

Había un jovencito de 11 años que estaba en segundo; se llamaba Alfredo y tenía muchos problemas. No era huérfano. El problema era que tenía dos papás que vivían juntos con una señora en la misma casa. El niño lo resentía todo y no aprendía por eso. Hice la visita domiciliaria; tenía 18 años. Yo tenía todo el ímpetu por ser maestro y hacía trabajo comunitario. Lo saqué adelante.

Cuando fui al Reclusorio Norte. Ahí estaba Alfredo como guardia. No custodio, sino como de una categoría arriba. Nos reconocimos. Estaba altote, muy fuerte. Me cuidó por todo el túnel (conexión del edificio entre la prisión y los juzgados y donde suelen ocurrir ataques). Se le acercó Ahumada. Le dijo que quería negociar conmigo. Le dije: “No, ¿cómo crees? A estas alturas que voy a andar negociando”. La audiencia fue terrible. Duró 27 horas.

– ¿Leyó el libro de Ahumada (Derecho de réplica, 2009, Grijalbo)?

–Sí, pues yo soy el especialista en video escándalos.

– ¿Le cuadra lo que escribió Ahumada?

–No, claro que no. Es obvio que no. En el 90% del libro construye una historia para auto justificarse, pero es una venganza contra todos.

–Pero contra todos.

–Contra todos, pero el principal perjudicado de eso es él mismo. Él es el ejemplo exacto de lo que no debe hacerse. Porque si él tenía el interés de sobrevivir, de reivindicarse, pues con eso él mismo se enterró, porque tiró heces fecales con ventilador y a embarrar a medio mundo con razón o sin ella. A final de cuentas nadie era inocente del todo.

–Ni usted.

–No, por supuesto que no. Yo asumí mi responsabilidad.

– ¿Cómo reaccionan sus hijas cuando escuchan esas referencias sobre usted?

–Ahora ellas han madurado, están más grandes. Ellas sufrieron mucho, porque la política es muy cruel. Sufrieron hostigamiento, como si las penas fueran trascendentes. Y que el apellido se volviera adjetivo, ¿no? “El Bejarano” se volvió un adjetivo estigmatizante, una letra escarlata marcada en la frente. ¿Ellas qué culpa tienen? Y algunos medios abusaron. En las crónicas de Canal 40 ponían la música de “Los Locos Adams” cuando aparecían mis hijas. ¿Ellas qué tenían que salir a cuadro? Hubo muchos abusos, muchos abusos conmigo y con mi familia. Nos lapidaron. Y claro que eso les afectó en su desarrollo. Una de ellas estaba en la secundaria y la otra en la preparatoria.

– ¿Las molestaban?

–Sí y yo no quiero hablar mucho de eso, porque fue muy doloroso para ellas. En la misma preparatoria estaban los hijos de Carlos Ímaz (ex Delegado en Tlalpan y otro de los personajes de los videoescándalos), Rodrigo y Selene. Rodrigo tuvo que salirse de la escuela. No aguantó. Yo lo comprendía. ¿Qué te puedo decir? Selene sí soportó, pero no fue fácil para ella. Ahora es menos, pero todavía.

– ¿Ha vuelto a ver a Carlos Ímaz?

–No personalmente. En encuentros casuales si se de él, pero no ha resurgido, no se pudo rehacer.

Junto con la memoria, Bejarano posee la disciplina de anotarlo todo. Existe registro de cada reunión en cuatro décadas de quehacer político. ¿Cuántas libretas dan santo y seña de la vida pública y privada de la izquierda mexicana? Cientos, quizá miles, estima René.

El Profesor también tiene desarrollado el hábito de la investigación. La temporada que vivió entre su exhibición con el dinero, su desafuero y encarcelamiento, Bejarano acudió innumerables ocasiones a su expediente penal y acumuló cualquier cantidad de datos extraoficiales, por ejemplo, de las escuchas de que fue objeto por parte del Centro de Investigación y Seguridad Nacional, las registradas los mismos días en que, según él, le ofrecieron riqueza y libertad a cambio de entregar a López Obrador.

– ¿Lo escribirá todo?

–Ya está escrito.

– ¿Publicará?

–Sí. Ya veremos por ahí del 2018 o 2019. Por ahí será la coyuntura.

– ¿Sorpresas?

–Muchas. Cada día me entero de más de cosas terribles. Una que sí te la voy a decir. Ya la verifiqué y es cierta. Resulta que para el acuerdo entre Diego Fernández de Ceballos y Ahumada y los otros, como no se tenían confianza, ¿sabes qué hicieron? Elevaron el acuerdo ante fe de Notario Público. ¡O sea hay un escrito notarial del acuerdo que hicieron!

– ¿Para trabajar en complot?

–Sí, en complot, la conspiración, el dinero. ¡Todo, todo, todo! Está notariado.

– ¿Y todavía apunta todo?

–Todo.

– ¿Y cuántas libretas tiene?

–Cientos, quizá ya miles.

– ¿Cómo cuántos escándalos hay en esas libretas?

–Los suficientes como para que no se sepan, que estén guardadas, ¿no?

– ¿Contienen una que otra bomba nuclear?

–Ahí hay cualquier cantidad de historias.

– ¿Cómo se llaman sus loros?

–Uno se llama Roberto, porque me lo regaló la viuda de un impresor que murió y que se llamaba Roberto; su mujer sabía que yo lo cuidaría. Ese perico traía dos chiquititos, que se llaman Pericles y Lori.

– ¿Y si esos loros hablaran?

Bejarano sonríe.

Los pájaros están fuera de la jaula. Caminan por el barandal de la escalera que sube a la planta alta de la sede del Movimiento Nacional por la Esperanza.

–Confesarían toda la verdad –suelta con tono lacónico. –Sí. Lo bueno es que no se les entiende.

–Son leales.

–Son leales, no como los peces... ¿Sabes por qué los peces no duermen? Porque como no hablan no dicen mentiras. Entonces no tienen que sosegar su inconsciente. *

Humberto Padgett

https://www.sinembargo.mx/author/humbertopadgett/

#Entrevista ¬ Taddei habla sobre el protagonismo de Lorenzo: “no somos actores…"