El miedo no el miedo nunca
(poemas de La edad atómica)
A Manu, Lauri, Yax, Antonio Calera, Mónica, Daniel, Jocelyn…
Escribo escribo sobre una canción que no termina Escribo para mis amigos y busco que me escuchen Hablo alto quiero que la voz sea nube y mañana les llueva mi palabra Canto Canto porque festejo los años que atravesamos desnudos hasta llegar al alba Nos bañamos en el cielo luego de largos naufragios luego de mirar de frente al sol y lavarnos las pupilas para volver a descubrir el mundo He abierto el grifo de la memoria y me inundo por dentro Oleadas de mis amigos corren dentro y yo les canto Canto a los que se perdieron antes que llegara el amanecer y el canto es baile y el baile es escritura y la escritura es vida y la vida es el toro furioso que montamos muchachos con los ojos de diamante Cabellera larga Siempre desnudos desnudos desnudos Atrás quedaron las noches de fiesta de gritar hasta perder la voz de lanzarse por el balcón imitando el paso de una estrella fugaz Disparamos la pistola láser que nos abrió la cabeza para que brotaran montañas de libros púrpura libros verdes libros/códices libros/labios libros/ojos libros/cuerpos libros/árboles libros/guerras libros/cielo dinamita/corazón/relámpago/atómico Largas caminatas con una botella bajo la chaqueta de piel gritando los poemas de la expansión y el delirio Largos aprendizajes la búsqueda de la poesía de carne y hueso Dioses azules alumbrando el camino La poesía siempre está en otra parte nunca demasiado tiempo en el mismo lugar por eso siempre estuvimos en movimiento como los ovnis como los ojos en blanco de los prisioneros a cada perpetua Nos lanzamos a los caminos para descubrir que era posible atravesar países enteros sin un centavo en el bolsillo y vivir Halos de luz naranja atravesando barreras mentales carreteras destruidas por el tiempo bajo las llagas del sol y seguir Algo nos protegía La danza y la escritura Ley del cosmos lenguaje oculto lenguaje de la sangre que se amotina en el pecho el pecho que crece y abarca la habitación y crece y abarca una ciudad y crece y crece y abarca la vida y crece y abarca un poema Mientras se mira pasar el último coche de bomberos que viene del infierno Escribir lanzarse a los caminos sin pena ni miedo el miedo no el miedo nunca Abrir los labios para tragarse a sí mismo y encontrarse de frente con el alma con el ADN de las estrellas descubrirse luz números posibilidades que no terminan Si venimos de los astros y de otros soles por qué anclarse a una nación en llamas? Escribir en un país que se perdió con el tiempo La patria son los amigos y esta noche que no termina canto escribo para ellos no importa que algunos se hayan ido se llevaron la bandera de los días más bellos que vivimos porque sólo me importan los años de la edad atómica el baile su canto y la escritura Los años podrán alcanzarnos pero todo lo vivido es un planeta que se expande y no deja de girar El miedo no el miedo nunca Escribir en un país que se perdió con el tiempo Mi patria son mis amigos
I
Nací en un país que se perdió con el tiempo
Mi patria son mis amigos
Las chicas con las que llegué al amanecer
La patria son mis canciones favoritas
Tu lengua en mi boca el deseo el hambre
la soledad
los disparos entre insectos
Mi patria no
Mi patria nunca
Mi patria nunca fue un país con nombre definido
porque el país del que vengo perdió su nombre
cuando borró las estrellas del cielo
para alumbrarnos con cabezas de niños
que perdió antes de que llegara el amanecer
II
Ese país tuvo una cabellera larga y azul
pero hace tiempo que de tanta vejez perdió las ilusiones
Porque los países también envejecen
Creo que cuando los viejos se quedan sin cabello deberían irse
y que lo triste de ser un país es la inmovilidad
se aumentan las barreras geográficas
barreras mentales
barreras acuáticas
barreras estelares
de sangre y de dioses
Siempre bajo la misma tormenta
III
En mi camino he visto hombres arrodillados bajo las llagas del sol
chicos de diamante que echan raíces
y pelean por un territorio al que no le importan
como no le importa a la lluvia olvidar los sembradíos
o descargarse hasta ahogar los frutos luminosos de los sueños
He visto mujeres que ponen los pechos a las balas del hambre y de la pobreza
para después amamantar al futuro y que uno sepa que todo estará bien
todo estará bien
todo estará bien
IV
La noche arde y desde aquí escribo
escribo lejos de casa
Aprendí que no hay negro y blanco
ni izquierda ni derecha
sólo hay arriba y abajo
y abajo significa estar muy cerca del infierno
V
Se abre una grieta en mi pecho
si escarban encontrarán un país con la flor en la memoria
verán la danza de los niños que no conocen el sol
Hay cosas que nunca se olvidan
como la guerra y la soledad
Lastima tu rostro de modelo en la sección de sociales
lástima de esta ciudad donde ya no hay espacio para tanto
destello
tu rostro asalta las calles bajo la nube de polvo
donde se pierden las llagas del sol
deberías mirar al perro que te observa
deberías mirar su hocico rabioso
y deberías mirar la rabia en la gente
de vivir estos días
hace tiempo que la belleza se encuentra en otro sitio
y todavía no lo sabes
hace tiempo que la belleza se esconde en un sitio
al que hay que llegar
con el cuerpo desollado
tuerto
y sin dientes
luego de haber inventado miles de países
miles de poemas
para no caer arrodillado
entre las ruinas de esta ciudad
*Todos los poemas pertenecen al libro La edad Atómica (La Bella Varsovia, 2014)*
