En Papel con sello de agua, la nueva novela de Goran Petrovic (Sexto Piso), plantea una idea tan hermosa como aterradora: la de que los fabricantes del mejor papel del mundo (en una época muy anterior a la nuestra) sólo se lo venden a aquéllos que los logran convencer de que valdrá la pena lo escrito.

Basta pensar un poco en la premisa para deprimirse de por vida. Al menos, los que pertenecemos a ese club no formal que alberga a todos los escritores inseguros. A lo largo de los más de veinte años que llevo entrevistando escritores o más de treinta platicando con quienes han tenido la intención de convertirse en ello, me queda claro que existe una dicotomía mucho más sencilla de tipificar que otras: los escritores que se sienten seguros de sus obras y los que no. Los primeros son capaces de enorgullecerse de cada palabra escrita, mientras que los segundos dudamos todo el tiempo.

Es claro que la seguridad del autor en turno no se relaciona con la calidad de su escritura. Conozco escritores brillantes que siguen titubeando a la hora de entregar sus manuscritos a la editorial y a otros, bastante mediocres, que se ofenden porque sus nombres no aparecen en las listas de los candidatos al Nobel. Supongo que esto se debe, más que a un asunto relacionado con lo literario, a otro anterior: el que lo vincula a la personalidad de cada quien.

Considerando el ritmo con el que estamos acabando con el papel, podría no estar tan lejano ese día en que se dosifique. Quitemos a la escritura en la computadora de la ecuación, para poder seguir con la hipótesis. Imagino, pues, que llegará el día en que alguna ley lo disponga: sólo podrán recibir sus hojas aquéllos que demuestren que harán buen uso de ellas.

Los escritores inseguros dudaremos tanto que perderemos la oportunidad de obtenerlas. Escribiremos, así, en los márgenes de otros libros, cada vez más poblados de garabatos inextricables. Por su parte, los escritores muy pagados de sí mismos, venderán proyectos increíbles que, quizá, lleguen a buen puerto, pues algunos de esos autores son talentosísimos. Lo malo es que también se perderán esas otras maravillas, escritas en la parte trasera de un ticket del súper o raspado con indecisión con una aguja a lo largo de la pata de una mesa; lo que sea con tal de no exponerse pidiendo papel.

Lo más perturbador de esa premisa es que siempre la idea de una novela (o un cuento, un poema o cualquier creación literaria) será mejor que el resultado ya impreso. Ni hablar, a la larga, a todos nos quitarán el acceso a esas codiciadas hojas.

Jorge Alberto Gudiño Hernández

https://www.sinembargo.mx/author/jorgealberto

Jorge Alberto Gudiño Hernández es escritor. Recientemente ha publicado la serie policiaca del excomandante Zuzunaga: “Tus dos muertos”, “Siete son tus razones” y “La velocidad de tu sombra”. Estas novelas se suman a “Los trenes nunca van hacia el este”, “Con amor, tu hija”, “Instrucciones para mudar un pueblo” y “Justo después del miedo”.

Los contenidos, expresiones u opiniones vertidos en este espacio son responsabilidad única de los autores, por lo que SinEmbargo.mx no se hace responsable de los mismos.

#Entrevista ¬ Se necesita una Reforma Fiscal y si no es ahora no será nunca: Ríos y Campa