Mi padre, el halcon

Siempre supe que mi padre tenfa problemas con las palabras. A ve-
ces se le quedaban atascadas y repetia la misma silaba una y otra vez
como un disco rayado mientras esperdbamos que llegara la silaba si-
guiente. Decfa que era como si una pared le bloqueara la garganta.
Las «m», las «p» y las «k» eran enemigos al acecho. Yo le decia de
broma que una de las razones por las que me llamaba Jani es que re-
sulta més fécil de pronunciar que Malala. Tartamudear era algo te-
rrible para un hombre que amaba tanto las palabras y la poesia. En
las dos lineas de su familia tenia un tio con el mismo problema. Pero
casi con seguridad lo empeoraba su padre, cuya voz era un poderoso
instrumento que podia hacer retumbar y danzar las palabras.

«Dilo de una vez, hijo», gritaba siempre que mi padre se queda-
ba atascado en medio de una frase. El nombre de mi abuelo era
Rohul Amin, que significa «espiritu honesto» y es el nombre sagra-
do del dngel Gabriel. Estaba tan orgulloso de su nombre que se pre-
sentaba a la gente con un verso famoso en el que éste aparece. Era
un hombre impaciente en el mejor de los casos y le provocaban ata-
ques de ira las cosas mds nimias, como una gallina que se perdia o

una taza rota. Entonces la cara se le ponia roja y tiraba cazuelas y te-
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teras. Yo nunca conoci a mi abuela, pero, segtin mi padre, solia bro-
mear diciendo: «Por Dios, lo mismo que tt sélo nos tratas con el
cefo fruncido, cuando yo muera que Dios te dé una esposa que
nunca sonria».

A mi abuela le preocupaba tanto el tartamudeo de mi padre que
cuando era pequefio le llevé a que le viera un hombre santo. Era un
largo viaje en autobus y después habfa una hora de subida por la
montafa hasta donde vivia. El sobrino de mi abuela Fazli Haquim
tuvo que llevar a mi padre en hombros. El hombre santo se llamaba
Lewano Pir, Santo del Loco, porque se suponia que curaba a los per-
turbados. Cuando les condujeron en presencia del pir, éste pidié a
mi padre que abriera la boca y entonces escupié en ella. A continua-
cién tomé un poco de gur, melaza oscura que se hacia con cafia de
azucar, y la ablandé con saliva. Se la sacé de la boca y se la dio a mi
abuela para que cada dia diera un poco a mi padre. El tratamiento
no surtié efecto. De hecho, alguna gente pensaba que habia empeo-
rado. Asi que cuando mi padre tenia trece afios y dijo a mi abuelo
que se habia inscrito en un concurso de declamacién publica, éste
se quedd atdnito. «;Cédmo se te ocurre? —le dijo Rohul Amin, rién-
dose—. Si tardas uno o dos minutos en pronunciar una frase».

«No te preocupes —repuso mi padre—. Tt escribe el discurso
y yo lo aprenderé».

Mi abuelo era famoso por sus discursos. Ensenaba teologia en
un colegio del gobierno en la aldea de Shahpur. También era imin
en la mezquita local. Su oratoria era irresistible. Sus sermones de los
viernes eran tan populares que venia gente de las montanas, a pie o
en burro, para escucharle.

La familia de mi padre era muy grande. Tenfa un hermano mu-
cho mayor, Saced Ramzan, al que llamo tio Khan dada, y cinco her-

manas. Barkana, su aldea, era muy primitiva, y vivian apretados en
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una cabana con techo de barro por el que se filtraba el agua cuando
llovia o nevaba. Como en la mayoria de las familias, las ninas se que-
daban en casa mientras los muchachos iban a la escuela. «Simple-
mente estaban esperando a que las casaran», dice mi padre.

La escuela no era lo Gnico en lo que mis tias eran peor tratadas.
Por la mafiana, mientras que a mi padre se le daba nata o leche, ellas
bebian el té sin mds. Si habia huevos, eran para los chicos. Cuando
se mataba un pollo para la comida, para ellas eran las alas y el cuello,
mientras que la deliciosa pechuga se reservaba para mi padre, su
hermano y mi abuelo. «Desde muy pronto me di cuenta de que era
distinto de mis hermanas», cuenta mi padre.

Habia poco que hacer en la aldea de mi padre. Era demasiado
angosta incluso para un campo de cricket y sélo una familia tenfa
televisién. Los viernes los hermanos se deslizaban en la mezquita y
vefan maravillados cémo mi abuelo predicaba desde el pilpito a la
congregacién durante una hora, y esperaban el momento en que su
voz se alzaba y practicamente hacia vibrar las vigas.

Mi abuelo habfa estudiado en la India, donde habia visto a
grandes oradores y lideres como Mohammad Ali Jinnah (el funda-
dor de Pakistdn), Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi y Khan Ab-
dul Ghaffar Kahn, nuestro gran lider de la independencia pashtdn.
Baba, como le llamaba yo, incluso presenci6 la liberacién de los co-
lonialistas britdnicos el 14 de agosto de 1947. Tenia un viejo apara-
to de radio que aln conserva mi tio en el que le gustaba escuchar las
noticias. Muchas veces ilustraba sus sermones con acontecimientos
histéricos o con historias del Cordn y los hadices, los dichos del Pro-
feta. También le gustaba hablar de politica. Swat se convirtié en par-
te de Pakistdn en 1969, el ano en que nacié mi padre. Muchos
swatis estaban descontentos con esto y se quejaban del sistema de

justicia, que les parecia mucho més lento y menos efectivo que sus
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antiguos procedimientos tribales. Mi abuelo criticaba el sistema de
clases, el mantenimiento del poder de los khans y la distancia que
habia entre los pobres y los acomodados.

Mi pais no es muy antiguo, pero por desgracia ya tiene un his-
torial de golpes militares, y cuando mi padre tenia ocho afos, se
hizo con el poder un general llamado Zia ul-Haq. Todavia se pue-
den ver en muchos sitios fotografias suyas. Era un hombre tétrico
con grandes sombras oscuras alrededor de los ojos, largos dientes
que parecian en posicién de firmes y el pelo pegado a la cabeza con
fijador. Nuestro primer ministro electo, Zulfikar Ali Bhutto, fue de-
tenido, juzgado por traicién y ahorcado en la cdrcel de Rawalpindi.
Atn hoy la gente recuerda a Bhutto como un hombre de gran caris-
ma. Dicen que fue el primer lider pakistani que defendi6 a los hu-
mildes, aunque él era un sefior feudal que posefa grandes plantacio-
nes de mango. Su ejecucién horrorizé a todo el mundo y dio una
imagen pésima de Pakistdn. Los estadounidenses interrumpieron la
ayuda.

A fin de obtener el apoyo popular, el general Zia lanzé una
campafa de islamizacién para convertirnos en un pais verdadera-
mente isldmico y erigié a su ejército en defensor no sélo de las fron-
teras geograficas sino también ideolégicas de nuestro pais. Dijo a
nuestro pueblo que su obligacién era obedecer a su gobierno porque
seguia los principios isldmicos. Zia incluso queria dictar coémo de-
biamos rezar y cred salat, comités de oracién, en todos los distritos,
incluso en nuestra remota aldea, y designé a 100.000 inspectores de
oracién. Antes de aquello los mulds casi habian sido objeto de burla
—mi padre contaba que en las bodas se quedaban en un rincén y se
marchaban pronto—, pero con Zia adquirieron influencia y se les
llamé a Islamabad para recibir orientacién sobre sus sermones.

También tuvo que ir mi abuelo.
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Con Zia la situacién de las mujeres pakistanies sufri6 incluso
mis restricciones. Jinnah habia dicho: «Ninguna lucha puede tener
éxito si las mujeres no participan en ella junto a los hombres. Hay
dos poderes en el mundo: uno es la espada y otro la pluma. Hay un
tercer poder mds fuerte que los dos, el de las mujeres». Pero el gene-
ral Zia instituyd leyes isldmicas que reducian el valor del testimonio
de una mujer ante un tribunal a la mitad del de un hombre. Las cdr-
celes no tardaron en llenarse de casos como el de una nina de trece
afios que habfa sido violada y estaba embarazada. Se la encarcel6 por
adulterio porque no pudo presentar a cuatro hombres que ratifica-
ran el delito. Una mujer ni siquiera podia abrir una cuenta bancaria
sin el permiso de un hombre. Como pais, siempre habiamos sido
buenos en el hockey, pero Zia obligd a nuestras jugadoras a llevar
pantalones anchos en vez de shorts y las mujeres dejaron de practi-
car algunos deportes completamente.

Por aquella época se abrieron muchas de nuestras madrasas o
escuelas religiosas y en todos los colegios los estudios religiosos,
deenyat, fueron sustituidos por los estudios isldmicos o islamiyat que
seguimos teniendo hoy. Nuestros libros de historia se reescribieron
de manera que Pakistdn apareciera como una «fortaleza del islamb,
por lo que daba la impresién de que su existencia era muy anterior
a 1947. También denunciaban a los hinddes y los judios. La historia
se present6 como si hubiéramos ganado las tres guerras que habia-
mos librado —y perdido— contra nuestro gran enemigo: India.

Todo cambié cuando mi padre tenia diez anos. Poco después de
la Navidad de 1979 los soviéticos invadieron Afganistdn. El general
Zia acogi6 a todos los refugiados afganos que cruzaron la frontera a
millones. Principalmente alrededor de Peshawar surgieron grandes
campos de tiendas blancas, algunos de los cuales siguen alli todavia.

Nuestro principal servicio de inteligencia, el ISI, que pertenece al
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ejército, comenzé un programa masivo de entrenamiento de los
hombres reclutados en esos campos para transformarlos en comba-
tientes de la resistencia o muyaidines. El coronel Imam, que dirigfa
el programa, se quejaba de que intentar organizar a los afganos era
«COMO pesar ranas.

La invasién soviética transformé a Zia de un paria internacio-
nal en el gran defensor de la libertad durante la Guerra Fria. Como
la URSS era el gran enemigo de los estadounidenses, volviamos a
tener buenas relaciones con ellos. Con la revolucién irani y el derro-
camiento del shah unos meses antes la CIA habia perdido su prin-
cipal base en nuestra regién. Pakistdn ocupé su lugar. Nuestro go-
bierno recibié miles de millones de délares de Estados Unidos y
otros paises occidentales, asi como armas, a fin de que el ISI entre-
nara a los afganos para luchar contra el Ejército Rojo. El general Zia
fue invitado a reunirse con el presidente Ronald Reagan en la Casa
Blanca y con la primera ministra Margaret Thatcher en el 10 de
Downing Street. Le llenaron de elogios.

El primer ministro Zulfikar Bhutto habia nombrado a Zia jefe
del ejército porque no le consideraba muy inteligente y pensaba que
no representarfa una amenaza. Le llamaba su «mono». Pero Zia re-
sult6 ser muy astuto. Hizo de Afganistdn una bandera no sélo para
Occidente, que queria impedir la expansién del comunismo sovié-
tico, sino también para los musulmanes de Suddn y Tayikistdn, que
lo veian como un pais islimico que estaba siendo atacado por los
infieles. Llegé dinero a raudales de todo el mundo 4rabe, particular-
mente de Arabia Saudi, que igualaba las aportaciones estadouniden-
ses, y también llegaron combatientes voluntarios, entre los que es-
taba un millonario saudi llamado Osama bin Laden.

Los pashtunes estamos divididos entre Pakistin y Afganistdn y

en realidad no reconocemos la frontera que los britdnicos trazaron
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hace mds de cien afos. Asi que nos hervia la sangre a causa de la in-
vasion soviética por razones tanto religiosas como nacionalistas. Los
clérigos de las mezquitas hablaban frecuentemente de la ocupacién
soviética de Afganistin en sus sermones y condenaban a los soviéti-
cos por infieles, animando a los hombres a unirse a la yihad y cumplir
asf su deber de buenos musulmanes. Era como si con Zia la yihad se
hubiera convertido en el sexto pilar de nuestra religién, junto a los
otros cinco que aprendemos: creer en un Dios; namaz, rezar cinco
veces al dia; dar zakat, limosnas; roza, ayunar desde el alba hasta el
anochecer en el mes del Ramaddn; y /aj, la peregrinacién a La Meca
que cada musulmdn capaz fisicamente debe hacer al menos una vez
en su vida. Segin mi padre, en nuestra parte del mundo esta idea de
la yihad fue muy fomentada por la CIA. En los campos de refugia-
dos incluso se les daba a los ninos libros de texto creados en una uni-
versidad estadounidense en los que se ensefiaba a contar con cdlcu-
los como éstos: «Si un musulmdn mata a 5 de 10 ateos, quedan 5» o
«15 balas — 10 balas = 5 balas».

Algunos muchachos de la zona de mi padre se marcharon a
combatir en Afganistin. Mi padre recuerda que un dia llegé a la al-
dea un maulana llamado Sufi Mohammad y pidi6 a los jévenes que
fueran con él a luchar contra los soviéticos en el nombre del islam.
Muchos lo hicieron y se marcharon, armados con rifles o simple-
mente con hachas y bazookas. No sospechdbamos entonces que,
afos mds tarde, la organizacién de aquel maulana se convertirfa en
los Talibanes de Swat. En aquella época mi padre sélo tenia doce
afos y era demasiado joven para ir a luchar. Pero los soviéticos al fi-
nal permanecieron diez afios en Afganistdn, la mayor parte de los
anos ochenta, y cuando mi padre crecié decidié que él también que-
ria convertirse en yihadista. Aunque actualmente no es tan regular

en sus oraciones, en aquella época se levantaba al alba cada manana
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para ir caminando a una mezquita de otra aldea donde estudiaba el
Cordn con un prestigioso zalib. Por aquel entonces, #alib no signifi-
caba més que «estudiante religioso». Juntos, estudiaron los treinta
capitulos del Cordn, no sélo recitdndolos, sino también interpretdn-
dolos, algo que hacen muy pocos muchachos.

Aquel alib hablaba de la yihad en términos tan gloriosos que
mi padre estaba fascinado. No dejaba de explicarle que la vida sobre
la tierra era breve y que en la aldea habia pocas oportunidades para
los jévenes. Nuestra familia tenia poca tierra y mi padre no queria
acabar marchdndose al sur a trabajar en las minas de carbén, como
muchos de sus companeros de clase. Era un trabajo duro y peligro-
s0, y cada afio volvian en atatides varios de los fallecidos en acciden-
tes. Lo mdximo a lo que la mayoria de los muchachos de la aldea
podia aspirar era marcharse a Arabia Saudi o a Dubdi a trabajar en
la construccién. Asf que la idea del paraiso con sus setenta y dos vir-
genes sonaba atractiva. Cada noche mi padre rogaba a Dios: «Oh,
Al4, haz la guerra entre los musulmanes y los infieles para que yo
pueda morir a tu servicio y ser un martir».

Durante un tiempo su identidad musulmana le pareci6 lo mds
importante en su vida. Empez6 a firmar con el nombre Ziauddin
Panchpiri (los panchpiri son una secta religiosa) y a dejarse barba.
Ahora cuenta que era una especie de lavado de cerebro. Cree que in-
cluso podria haber considerado la idea de convertirse en un terroris-
ta suicida si en aquellos dias hubiera habido tal cosa. Pero desde
muy pequeno habia sido un nifio inquisitivo que pocas veces acep-
taba algo sin mds, aunque nuestra educacion en las escuelas del go-
bierno consistia en aprender de memoria y se suponia que los alum-
nos debian creer a los profesores a pies juntillas.

Por la época en que rezaba para ir al cielo como un mdrtir co-

nocié al hermano de mi madre, Faiz Mohammad, y empezé a tratar
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a su familia y a ir a la hujra de su padre. Estaban muy comprometi-
dos en la politica local, pertenecian a un partido nacionalista secular
y eran contrarios a la participacién en la guerra. Rahmat Shah Sayel,
el mismo poeta de Peshawar que escribié el poema sobre mi tocaya,
compuso por aquellas fechas un poema famoso en el que describia
lo que estaba ocurriendo en Afganistin como una «guerra entre dos
elefantes»: Estados Unidos y la URSS. Decia que no era nuestra
guerra y que los pashtunes éramos «como la hierba aplastada por las
pezufias de dos bestias furiosas». Mi padre solia recitirmelo cuando
era pequena, pero yo no sabia qué significaba.

Mi padre estaba especialmente influido por Faiz Mohammad y
sus propuestas le parecian acertadas, particularmente en lo que se
referfa a poner fin al sistema feudal en nuestro pais, donde las mis-
mas grandes familias habian controlado todo durante anos, mien-
tras los pobres cada vez eran mds pobres. Se encontré dividido entre
los dos extremos: secularismo y socialismo por un lado e islamismo
militante por otro. Acabé aproximadamente en el medio.

Mi padre sentia una gran admiracién por mi abuelo y me con-
taba historias maravillosas sobre €, pero también me dijo que era un
hombre que no cumplia todo lo que exigia a los demds. Baba era un
orador tan popular y apasionado que habria podido ser un gran
hombre si hubiera sido mds diplomdtico y hubiera estado menos
pendiente de rivalidades con primos suyos que tenfan més dinero.
En la sociedad pashtin es muy dificil soportar que un primo tuyo
sea mds popular, mds rico o mds influyente que tG. Mi abuelo tenia
un primo que también ensenaba en su escuela. Cuando obtuvo el
puesto, se atribuyé una edad muy inferior a la de mi abuelo. Los
pashtunes muchas veces no saben su fecha exacta de nacimiento: mi
madre, por ejemplo, no sabe cudndo nacié. Mds bien recordamos

los afios por acontecimientos, como un terremoto. Pero mi abuelo
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sabfa que su primo en realidad era mucho mayor que él. Estaba tan
indignado que hizo el viaje de un dia entero en autobus a Mingora
para hablar con el ministro de Educacién. «Shaib —le dijo—, tengo
un primo que es diez afos mayor que yo y en los documentos ofi-
ciales de ustedes consta como si fuera diez afos mds joven». A lo que
el ministro respondié: «De acuerdo, maulana, ;qué quiere que escri-
ba? ;Le gustaria haber nacido en el ano del terremoto de Quetta?».
Mi abuelo asintid, asi que su nueva fecha de nacimiento fue 1935,
lo que le hacia mucho mds joven que su primo.

Esta rivalidad familiar significaba que mi a padre le intimida-
ban mucho sus primos. Sabian que se sentia inseguro sobre su as-
pecto fisico porque en el colegio los profesores siempre trataban me-
jor a los muchachos guapos de tez clara. Sus primos paraban a mi
padre al volver del colegio y se burlaban de € por ser bajo y de piel
oscura. En nuestra sociedad uno debe vengarse por esos insultos,
pero mi padre era mucho mds pequefio que sus primos.

También le parecia que nunca hacia lo suficiente para agradar a
mi abuelo. Baba tenia una letra preciosa y mi padre pasaba horas ha-
ciendo caligrafia, pero Baba nunca le dijo que lo hacia bien.

Mi abuela le animaba; era su favorito y crefa que estaba destinado
a grandes cosas. No tenfan mucha comida y le daba a escondidas car-
ney la nata de la leche de las que ella se privaba. Pero no resultaba fa-
cil estudiar, pues en aquella época no habia electricidad en la aldea. El
lefa a la luz de una ldmpara de petréleo en la hujra y una noche se que-
dé dormido y la ldmpara se volcé. Por suerte, mi abuela le encontrd
antes de que el fuego comenzara. Fue la fe de mi abuela en mi padre
lo que le dio el valor para buscar un camino digno que pudiera tran-
sitar. Ese es el camino que més tarde me ensefié a mi.

No obstante, incluso ella se enfadé con él en una ocasién. En

aquellos dias unos hombres santos de Derai Sadan recorrian las al-
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deas pidiendo harina. Llegaron a la casa varios de ellos cuando mis
abuelos habian salido. Mi padre rompié el cierre del recipiente de
madera donde guardaban el maiz y les llend las escudillas. Cuando
mis abuelos regresaron a casa se pusieron furiosos y le pegaron.

Los pashtunes tenemos fama de frugales (aunque generosos con
las visitas), pero mi abuelo era especialmente cuidadoso con el dine-
ro. Si a alguno de sus hijos se le cafa algo de comida sin querer, se
encolerizaba. Era un hombre extremadamente disciplinado y no
podia comprender que los demds no lo fueran. Como profesor, te-
nia derecho a un pequeno descuento en la cuota escolar de sus hijos
para deportes y para ingresar en los Boy Scouts. Era un descuento
tan pequefio que la mayoria de los maestros no lo pedian, pero él
obligd a mi padre a solicitarlo al director de la escuela. Por supuesto,
mi padre detestaba tener que hacerlo. Mientras esperaba fuera del
despacho del director, empezé a sudar y, en cuanto entrd, el tarta-
mudeo fue mds fuerte que nunca. «Daba la impresién de que mi ho-
nor estaba en juego por cinco rupias», me dijo. Mi abuelo nunca le
compraba libros nuevos. De hecho, decia a sus mejores alumnos
que a final de curso reservaran sus libros usados para mi padre y le
enviaba a sus casas a recogerlos. A él esto le avergonzaba, pero no
le quedaba otro remedio si no queria acabar siendo analfabeto. To-
dos sus libros llevaban el nombre de otros muchachos, nunca el
suyo.

«No es que pasar los libros a otros sea una mala practica —dice—.
Sélo es que yo deseaba tanto un libro nuevo... que no estuviera mar-
cado por otro alumno y comprado con el dinero de mi padre».

La aversién de mi padre a la frugalidad de Baba le ha hecho un
hombre muy generoso, tanto material como espiritualmente. Se
propuso acabar con la rivalidad entre él y sus primos. Cuando la es-

posa del director de la escuela cay6 enferma, mi padre doné sangre
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para intentar salvarla. El director se quedé asombrado y se disculpé
por haberle humillado. Cuando mi padre me cuenta historias de su
infancia, siempre dice que aunque Baba era un hombre dificil, le
otorgé el don mds preciado: el don de la educacién. Envié a mi pa-
dre a un centro oficial de ensefianza secundaria para que recibiera
una educacién moderna y aprendiera inglés, en vez de a una madra-
sa, aunque, al ser un imdn, la gente le critic6 por ello. También le
transmitié un profundo amor al conocimiento y la erudicién, asi
como una aguda conciencia de los derechos, que, a su vez, mi padre
me ha transmitido a mi. En sus oraciones de los viernes, hablaba de
los pobres y los terratenientes y de cémo el verdadero islam es con-
trario al feudalismo. Conocia el persa y el drabe y sentia hondamen-
te las palabras. Lefa a mi padre los grandes poemas de Saadi, Allama
Igbal y Rumi con tanta pasién como si estuviera ante toda la mez-
quita.

Mi padre deseaba ser elocuente y tener una potente voz que no
tartamudeara. Sabia que uno de los mayores deseos de mi abuelo era
que mi padre fuera médico, pero aunque era un alumno brillante y
un poeta dotado, no era bueno en matemdticas y en ciencias, y le
parecia que le habia decepcionado. Asi que decidié que haria que su
padre se enorgulleciera de €l inscribiéndose en el concurso anual de
oratoria del distrito. Todos pensaban que se habia vuelto loco. Sus
profesores y sus amigos trataron de disuadirle y su padre al principio
se mostrd renuente a escribirle el discurso. Al final, le dio un hermo-
so discurso que mi padre practicé y practicé. Como en su casa no
habia intimidad, se aprendié de memoria cada palabra mientras ca-
minaba por las montanas y lo recitaba a los cielos y los pdjaros.

No habia mucho que hacer en la zona en la que vivian, asi que,
cuando llegé el dia, se congregé mucha gente. Otros muchachos

que tenfan fama de buenos oradores pronunciaron sus discursos.
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Por fin, le llegé el turno a mi padre. «Estaba de pie en el estrado
—me conté—, las manos me temblaban y las rodillas se me dobla-
ban, tan bajito que apenas alcanzaba a ver por encima del atril y tan
aterrorizado que veia sus caras borrosas. Me sudaban las palmas de
las manos y tenia la boca seca como el papel». Intenté desesperada-
mente no pensar en las traicioneras consonantes que le esperaban
para hacerle tropezar y queddrsele pegadas a la garganta. Pero, a me-
dida que hablaba, las palabras llegaban fluidamente a la sala como
bellas mariposas que alzaran el vuelo. Su voz no sonaba atronadora
como la de su padre, pero era capaz de expresar su pasién y fue co-
brando confianza.

Al final del discurso hubo vitores y aplausos. Lo mejor de todo,
cuando se levanté para recoger la copa del primer premio, fue ver a
su padre aplaudiendo y disfrutando con las felicitaciones de los que
le rodeaban. «Era la primera vez que sonrefa por algo que habia he-
cho yo», dijo.

Después de aquello mi padre se presenté a todas las competi-
ciones del distrito. Mi abuelo escribia los discursos y casi siempre
ganaba el primer premio, por lo que en la zona se creé la reputacion
de ser un gran orador. Por primera vez, Baba empezé a elogiarle de-
lante de los demds. Se vanagloriaba: «Ziauddin es un shaheen» —un
halcén— porque es una criatura que vuela por encima de las demis
aves. «Escribe tu nombre como Ziauddin Shaheen», le dijo. Duran-
te un tiempo mi padre asi lo hizo, pero més tarde suprimié el apodo
porque se dio cuenta de que el halcén vuela alto, pero es un ave
cruel. Prefirié llamarse simplemente Ziauddin Yousafzai, el nombre

de nuestro clan.
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