Tomás Calvillo Unna
esquirlas de agua bendita
en los ladrillos naranja del barro
La maldita prisa
-que nos agrieta por dentro
que nos hace tirar
los mejores sentimientos-
anuda la claridad
e intermitente la absorbe
La nostalgia conserva la vitalidad del tiempo ido; Roma la encarna. El reto de la memoria en la cinematografía es evocar, en la virtualidad, esa densidad de la realidad desaparecida: los objetos , relojes, coches, el teléfono y la espera de la voz en la extensión para poder colgar; la niñez y la vejez, los ágiles saltos y los lentos pasos; la música, sus tonalidades que tejen los recuerdos, y en ese blanco y negro (murmullo de sepia) que no extrañan el color, el retorno a la compasión propia de la Luz, de la vida, de su manifestación que cada uno lleva.
Hay ruido, cañería de groserías, pedradas de insultos, murallas de soberbia, jaurías de maledicencia, pantanos de confusión.
Las 24 horas son un continuo, sin día y noche que se distingan; asistimos a un único escenario: el de la disputa por la realidad y su interpretación. La política está irisada, no hay tregua, y se mezclan los tiempos idos, los deseados y la crudeza del presente. Las palabras están capturadas de antemano, cuando se expresan, solo reafirman las señas que identifican las trincheras del combate.
Hace años un buen amigo que andaba en una precampaña política, me invitó de bateador emergente a dar una plática cuyo tema era la historia del libro. La estrella del evento le quedó mal y recurrió entonces a la amistad. Con gusto lo apoyé, aunque tuve mis dudas sobre el tema; lo resolví pronto. Decidí reflexionar sobre mi experiencia con el libro, es decir, una microhistoria personalizada. Así me encontré compartiendo con mis hermanos desde la infancia las lecturas de Salgari, de Sandokan y los mares del Pacífico. Mi padre invirtió sus escasos recursos en edificar una biblioteca valiosa y heterodoxa, la cual años después donó en parte a su amigo y admirado historiador Luis González y González para apoyar el desarrollo de El Colegio de Michoacán que había fundado en la ciudad de Zamora; décadas más tarde mis hermanos generosamente donaron lo que restaba de esa biblioteca familiar a El Colegio de San Luis.
Si estuve acostado con los brazos abiertos interrogando al inmenso cielo azul en las arenas del Neguev, cerca de un campamento beduino a las orillas de Be’er Sheva donde había un mercado de camellos y no lejos, según algunos, una planta nuclear para desarrollar armas atómicas.
Encendidas llamas del maguey
punzantes elixires en las sienes,
descubren los pasajes de la noche,
y como un espejo en ella
parpadean sus verdes estrellas.
El lenguaje de las nubes puede ser visto como caprichoso, pero su entendimiento químico enseña un orden que nos rebasa.
El peluquero pregunta
si así está bien,
o más corto…
Le digo que ya estuvo,
y sin abrumarlo demasiado,
le pregunto, qué siente
al mirar el espejo
donde se consume
la luz.
Es un respiro en la madrugada
y si fuera con mayúsculas
seríamos la puntuación:
el cielo, el árbol, el río
ese ir del agua y nosotros;
Para Conchita, quien el pasado julio de elecciones escribió:
“A mis 100 años la Patria me importa”.
La violencia cotidiana no es ajena a ello, la política y el poder que la define, están prácticamente atenidos a sus escenarios y ritmos.
Por eso dominan los sentidos
y definen el aliento;
alcanzan el desorden,
lo vuelven costumbre,
y en la pulpa de sus aciertos
nos dicen que sí:
la vida es una mordida
de inalcanzables deseos.
En un tiempo de todos y de nadie, donde el vacío de poder sólo incrementa la inseguridad y violencia en el país, se expresan acciones que pueden calificarse como fuera de lugar, porque el tiempo político y el espacio de poder están desarticulados, y el calendario sexenal a la mexicana: desdibujado.