Alma Delia Murillo
Me pregunto cuántos arribados a la clase media mexicana seremos hijos de una trabajadora del hogar. Yo soy una, mi madre nos crió limpiando casas. Sé que no soy la única pero tampoco supongo que seamos tantos comparados con quienes este sistema perverso obliga a estancarse en el mismo entorno de carencias asfixiantes durante generaciones. […]
La princesa durmió cien años porque la primera vez que vio una aguja, se acercó para tocar ese objeto desconocido y se pinchó el dedo cumpliendo así el vaticinio de las hadas. Parramplín parramplán. Y yo me pregunto: ¿durmió por el presagio de las hadas o por la torpeza de sus padres que hicieron exactamente […]
En el año 2003 conocí a una mujer casada con un jornalero michoacano alcohólico y violento. Con el machete que usaba como herramienta de trabajo, le había mutilado ya dos dedos a su esposa. Yo intentaba, junto con otro grupo de “expertas” (valgan las comillas en todo su irónico peso), aportar contenido a la Secretaría […]
La ira también sirve para dar a luz, para atreverse a empezar, para estrellar la cara contra la pared y descubrir que venimos de una tribu de cabezas duras más resistentes que todas la paredes y los muros que hemos enfrentado.
El lenguaje es como el amor: más que pensarse, se hace. Y —también como el amor— puede ser sucio, infeccioso, divertido, sublime y, sobre todo, incontrolable. Y así, de manera incontrolable, se reproduce. En la pasarela de felonías y demencias que sacuden nuestro mundo, hay una reciente que, más que ofender, casi mueve a la […]
El progreso no consiste necesariamente en ir hacia delante —Umberto Eco Creo que llegó el momento de asumir que pasamos de la tragedia a la farsa, de la estupidez a la locura. Por allá del año 40 después de Cristo, el emperador Calígula nombró cónsul a su caballo Incitatus, le vistió con elegantes ropas y […]
Si ustedes son unos viciosos de leer, sabrán que mi ejercicio no tiene pretensión de intelectualismo ni de evangelización lectora.
Una siente que se muere. Un tirón que atraviesa desde el sexo hasta el undécimo chakra, una siente que su identidad queda más allá del aura y de la cordura. Una, que es celosa. Ya sé que en este mundo hay psiques evolucionadas que no ensucian su prístino equilibrio con los celos. Pero todos los […]
Las palabras no se olvidan fácil. No podemos olvidarlas porque el lenguaje nos hace, nos relata, el lenguaje es fósil de lo más hermoso y horrible de nuestra historia como seres humanos.
Qué tiempos corren para tratar de pensar, compañeros. Qué difícil aferrarse a la sensatez cuando las tendencias duran dos horas, cuando creamos y derrumbamos héroes y villanos simplificados al nivel más caricaturesco en lo que transcurre media jornada laboral.
Para Ro, que ilumina Rodrigo tiene siete años y unos ojos como dos escarabajos brillantes. Lleva las mejillas encendidas y me hace pensar en una carita de sandía feliz. Ro, como él mismo se nombra, es un niño que deja rasguños de ternura en el corazón para siempre. Conversamos meciéndonos en la hamaca mientras esperamos […]
Despiertas y —qué caso tiene negarlo— estiras la mano no para abrazar al cuerpo amado, sino para revisar tu inseparable Smartphone. Tu teléfono, esa compañía omnipresente que te contiene y sabe todo de tu saldo bancario, tus deudas, tus relaciones, tus viajes, tus crisis familiares, tu pornografía y tu trabajo, te dice que ha empezado […]
Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé. Pero esta vez ni siquiera el ritmo del tango logra poner una dosis de simpatía a lo que implica el triunfo de Trump porque las consecuencias serán inabarcables, impredecibles; creo que ni haciendo cónclave con los analistas políticos y sociólogos más brillantes podríamos esperar […]
Los caballos se me antojan de pronto la antítesis de la ligereza de estos tiempos en que hacemos lo que sea para no sentir el peso de la existencia.