Sandra Lorenzano
A partir de aquí se habla de las dos líneas fundamentales de su escritura, aunque sepamos que ambas se cruzan de manera frecuente; una vinculada a la problemática indígena con obras como Ciudad real y Oficio de tinieblas, entre otras, y la segunda más centrada en las mujeres, como en Álbum de familia o en Los convidados de agosto.
Fue como entrar al túnel del tiempo. De pronto ya no era agosto de 2018, sino septiembre de 1979 y yo estaba en la puerta de la Facultad de Filosofía y Letras, nerviosísima y emocionada a punto de empezar mi primer día de clases en la UNAM.
¿Qué hay en esta niña de la fotografía de la anciana que se paseaba por la Alameda Central, vestida de manera excéntrica, que alimentaba a los gatos y decía que controlaba el movimiento del sol con sus propios ojos?
1. ¿Cómo se cuenta el dolor? ¿Cómo se escribe la muerte? Éstas son las preguntas que dan origen a Sangra en mí, el hermoso libro de Liria Evangelista publicado hace apenas unos días por la nueva editorial independiente argentina Modesto Rimba.
“Debe ser la edad”, más las historias que nos han contado, más las chicas muertas, más las décadas de marchas porque “nuestro cuerpo es nuestro”, y porque hoy la batucada se escucha fuerte: “Y ahora que estamos juntas, y ahora que sí nos ven: abajo el patriarcado, se va a caer, se va a caer. Arriba el feminismo, que va a vencer, que va a vencer”.
Llegó primero la foto
(¿quién quiere ver a los niños en jaulas?)
Luego fueron los llantos
Los gritos
No soy capaz de sostener estas miradas. Me interpelan, y yo no tengo respuestas ante su dolor. ¿Qué clase de mundo hemos creado? ¿Qué clase de especie somos que dejamos que se pierdan nuestros niños en guerras y hambrunas, en odios y violencias?
Alejandra nos recibe con algunas frases en un catalán cantarín y una sonrisa no sólo en los labios sino en los ojos, que es donde anidan las verdaderas sonrisas. Damos por sentado que ha nacido por estos lares y que fue arrullada en esta lengua. Sobre todo porque no deja de hablar en catalán aun cuando nos escucha a nosotras hablar en castellano.
El jueves pasado, día de las madres, el país todo se cubrió de mujeres: era la VII Marcha de la Dignidad Nacional “Madres buscando a sus hijos, hijas, verdad y justicia”, convocada bajo la consigna “Nada que celebrar”. Las datos son aterradores y no es la primera vez que los escribo en este espacio: las cifras oficiales hablan de más de 35 mil desaparecidos. Tienen razón, no hay nada que celebrar. A esta realidad atroz se suman, en estos días, la violencia y la intolerancia en las campañas políticas; la disputa por la presidencia es tensa, agresiva, incluso grosera.
Para Ernestina Gallegos Reyes -la señora Tina- que llega con flores cada semana “Yo tengo el sueño de tener una vejez sin dolor de rodillas”, “Yo tengo el sueño de hacerme una casita”, “Yo tengo el sueño de poder tener una carrera en sociología”, ”Yo tengo el sueño de viajar mucho”. Decenas de hojas cuentan […]
“En México el carnaval convive con el apocalipsis” escribe Juan Villoro en el libro La ira de México. Siete voces contra la impunidad (Debate, 2016), y yo me hundo en esas páginas desgarradas en las que a Villoro se suman Lydia Cacho, el siempre extrañado Sergio González Rodríguez, Anabel Hernández, Diego Enrique Osorno, Emiliano Ruiz Parra y Marcela Turati. El prólogo es de Elena Poniatowska y la introducción de Felipe Restrepo Pombo. En otras palabras, me hundo en las páginas escritas por algunos de los mejores cronistas de México, que es lo mismo que decir de algunos de los mejores cronistas de la lengua.
Leo estos versos de Alda Merini y, como ante toda su poesía, me estremezco. Me estremezco por sus palabras, pero también por la historia que encierran: la historia de quien ha estado en el infierno y ha regresado para contarlo. ¿Cómo se vuelve del infierno? ¿Qué marcas guardan para siempre la piel, la memoria? ¿Qué heridas invocan las palabras?
Para Mariana y Nati “porque lo combativo ES amoroso” Les juro que hoy iba a hablar de besos. Será la primavera… Les juro que hoy iba a hablar de la fuerza no sólo amorosa sino ética y política que guardan ciertos besos. Iba a hablar de la incomodidad que provoca esa fuerza entre algunos; de […]
Hoy quiero recuperar uno de los espacios de resistencia creados por chicas jóvenes -tan parecidas a las que están siendo asesinadas que un escalofrío me recorre la piel- y que están marcando un cambio en la cultura de nuestro país. Desde la escena del hip hop -una escena fundamentalmente masculina y misógina- decenas de mujeres transforman la furia y el dolor en energía crítica, comprometida, atrevida, que apuesta a la fuerza de la vida para combatir a la muerte aquí enseñoreada.
A veces sus confusiones nos divertían, sobre todo a nosotros, los nietos. Como cuando pensaba que Pablo mi hermano era el hijo de un antiguo novio de mi madre.
Primer cuento Un día amanecimos con la noticia de la fuga de veintiséis presas. Era 25 de mayo, fecha patria, un frío domingo de otoño. El año: 1975. La Alianza Anticomunista Argentina ya había comenzado a actuar en el país, amparada por la entonces presidenta María Estela Martínez de Perón (la patética Isabelita). En la […]