Sandra Lorenzano
…siempre que alguien lleva puesto un traje tradicional, trae consigo algo mucho más valioso que una tela. Es como si caminara envuelto en un tejido de palabras, de secretos, de sueños, de fantasías…” Gabriela Olmos, Palabras como hilos “Cuando tejo, mis manos no son mis manos, son las de mi madre, las de mi […]
Yo no sé de pájaros, no conozco la historia del fuego. Pero creo que mi soledad debería tener alas. Alejandra Pizarnik Miro una foto. Alejandra tiene cuatro años. Y aún no es Alejandra. Se llama Buma, Flora, Blímele. Y mira para otro lado. Cuatro años y mira para otro lado. Parece inevitable cargar ahora […]
Nombrar. Nombrarlos para darles rostro, historia, cuerpo, memoria, raíces. Para conservar su sonrisa, la mirada de asombro, la indignación, los sueños. Nombrar a cada uno de los cuarenta y tres. Decir sus nombres, sus apellidos. Imaginar sus voces. Gritar “presente” cada vez que se pase lista. Pasar lista. Nombrarlos. No olvidar. No dejar que nos […]
Leo en las noticias que nuestra Universidad Nacional subió ¡quince lugares! en los rankings internacionales (pasó del 175 al 160), además de ser la única universidad mexicana que figura entre las mejores doscientas del mundo. Como se imaginarán, mi corazoncito puma late desbocado. Por eso –y porque así refrendo mi convicción en la importancia del […]
Sube del fondo el viento de la muerte. El mundo se estremece en fragor de muerte. La tierra sale de sus goznes de muerte. Como secreto humo avanza la muerte. De su jaula profunda escapa la muerte. De lo más hondo y turbio surge la muerte. José Emilio Pacheco, “Las ruinas de México” No volvimos […]
Para Ana Sofía G. Camil y Marianne Toussaint, por el desierto 1. “La palabra soberana es palabra del desierto”, escribió el poeta Edmond Jabès. “Palabra del silencio. Es advenimiento de verdad, en medio de nuestras palabras pulverizadas”. ¿Será eso lo que buscamos en el desierto? ¿El silencio del cual nacerá la palabra verdadera? Quizás sea necesario […]
Pongo el video una y otra vez. Hace tiempo que lo sé casi de memoria (¿casi?), como los niños conocen los diálogos de sus caricaturas favoritas. Lo pongo una y otra vez y no puedo parar de reír. Tampoco puedo parar de llorar. Sí, me carcajeo y se me caen las lágrimas al mismo tiempo, […]
Cada persona que muere es un pedazo de mundo que muere. Sebastião Salgado Llevo un buen rato frente a la pantalla tratando de encontrar el adjetivo justo: ¿conmovedor?, ¿desgarrador?, ¿maravilloso?, ¿terrible? ¿Todos ellos a la vez? ¿Qué puedo decir de La sal de la tierra, el documental que Wim Wenders realizó sobre el fotógrafo brasileño […]
Cada persona que muere es un pedazo de mundo que muere. Sebastião Salgado Llevo un buen rato frente a la pantalla tratando de encontrar el adjetivo justo: ¿conmovedor?, ¿desgarrador?, ¿maravilloso?, ¿terrible? ¿Todos ellos a la vez? ¿Qué puedo decir de “La sal de la tierra”, el documental que Wim Wenders realizó sobre el fotógrafo brasileño […]
Estupenda: pelo de fuego, vestido entallado, sonrisa entre seductora y canchera… así entra ella al pequeño escenario. Lo que estamos a punto de presenciar juntos, el público y nosotros, es una escena que se volverá de culto: el striptease más famoso de la historia del cine. Por favor, damas y caballeros, amigos que nos acompañan, […]
“Te acordás, hermana, que desde muy lejos, un olor a espanto nos enloqueció. Era de Hiroshima donde tantas chicas tenían quince años como vos y yo”. María Elena Walsh, El cuarenta y cinco 1. Las pieles. Quizás lo más impresionante sean las pieles. Pieles en las que la cámara se detiene morosa, ¿dulcemente?, ¿perversamente? […]
Para Jacobo Sefamí, “Jacobiux”, con agradecimiento por la invitación. Para mis colegas y estudiantes de Middlebury por hacerme sentir en casa. El cielo es un incendio de colores: rojos, violetas, naranjas. Una fiesta de luces. Helios ha llegado al jardín de las Hespérides; las doradas manzanas que allí cuidan las ninfas derraman su brillo. […]
“…¿por qué me da por reír justamente cuando descubro que lo único que quisiera es dormir sin despertarme? Se trata del miedo, este miedo, este país, que prefiero ignorar de cuajo, haciéndome el idiota conmigo mismo, para seguir vivo, o con las ganas aparentes de seguir vivo, porque es muy posible, realmente, que esté muerto, […]
El 18 de julio de 1994, a las 9:53 de la mañana, algo cambió en nuestra historia para siempre. Una bomba explotó en el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), en pleno centro de Buenos Aires, provocando la muerte de 85 personas – de las cuales 67 estaban dentro del edificio, y las […]
“Que dirá el Santo Padre que vive en Roma que le están degollando a su paloma…”, Violeta Parra Este artículo que se publica cada domingo y que ustedes están leyendo hoy, suelo escribirlo entre miércoles y jueves, e intento entregarlo puntualmente todos los viernes. Esta semana no fue la excepción. El jueves lo tenía casi […]
“México lindo y querido, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido y que me traigan aquí…”. No importa si el mariachi es uno solo o son veinte, si tienen trajes nuevos y brillantes, o raídos por el uso; tampoco importa si al cantar creemos ser Pedro Infante, Chavela Vargas o Cristian Castro, […]