Sandra Lorenzano
Abrazar a los árboles. Encaramarme a un abedul y subir hacia el cielo. Eso es lo que quiero cada mañana. Me asomo por la ventana y veo el verde. La tentación es enorme
¿Cuántas cosas, cuanto conocimiento, cuántas experiencias, perdemos como humanidad con la desaparición de los kawésqar?
No tengo recetas, ni decálogos, ni manuales. ¿Se puede enseñar a escribir? Yo respondo con mis propias preguntas: ¿se puede enseñar a amar, a desear, a imaginar? ¿Se puede acaso enseñar a soñar?.
Cada tanto, para recuperar la sensación de libertad del cuerpo, pongo a Miriam Makeba a todo volumen y bailo, pésimo, por supuesto, pero feliz, por toda la casa. Esa felicidad del cuerpo en movimiento, también me la enseñó mi hija.
En el aula y siendo ya profesora aprendí a hablar pensando en los demás, a plantear lo más claramente posible lo que quería transmitir, a buscarle palabras a las sensaciones, a las emociones; pero sobre todo aprendí a escuchar. Los estudiantes me han enseñado a lo largo de los años que no hay nada mejor que el diálogo que tiende puentes y construye complicidades solidarias.
Usted y yo sabemos que estamos viviendo en una sociedad del miedo. Usted y yo sabemos que el miedo se nos ha metido en el cuerpo y casi lo hemos “naturalizado”, pero si alguien mirara de verdad nuestro interior encontraría una imagen similar al grito de Munch.
La acción: Un grupo de chicos juega futbol en la calle. Tienen 11 o 12 años, un poco menos quizás, y pasión por juntarse con los amigos a patear la pelota.
¿Por qué a las mujeres el acoso nos hace sentir vergüenza? ¿En qué momento nos han convencido de que somos culpables? Recordé esta historia sabiendo que es casi anodina comparada con los horrores que otras mujeres han vivido y viven de manera cotidiana.
¿Quién me queda si te fuiste?, le pregunta Marta Dillon a esa madre amorosa y cómplice. O, aún más terrible, ¿quién me queda si me han arrebatado tu cuerpo vivo y también tu muerte? ¿Cómo se hace un hogar –no es acaso un hogar lo que hacemos en el cuerpo materno- con tres huesos, o cinco, con lo poco que han podido recuperar? ¿Cómo nos enraizamos en ellos? ¿Cómo se los llena de carne, de piel, de memoria, de risas, de pelo rubio sobre la cara? ¿Quién nos queda?
Cuarenta años, dicen. Lo pienso y me da vértigo. 1976-2016. Tenemos el alma cubierta de cicatrices: los 30 mil desaparecidos, la gente querida tan extrañada, un viejo río color león…
La palabra piel me provoca siempre un estremecimiento.
La palabra piel me provoca un casi imperceptible espasmo que es a la vez placer y horror.
La mirada es a la vez profunda y triste. Enormemente triste. Quizás así sea siempre la mirada de los refugiados.
En México hoy estamos parados sobre muertos; las fosas clandestinas aparecen todo el tiempo, todos los días, a lo largo y ancho del territorio. Tal como lo imaginó Juan Rulfo, nuestro país todo es Comala y las voces que escuchamos son las voces de los difuntos. ¿Difuntos, dije? No despoliticemos a los muertos: son víctimas de la violencia, son asesinados, torturados, desaparecidos.
El cine fue siempre su gran pasión, pero a pesar de ello no estuvo presente en la ceremonia de entrega de los Óscares aquel 24 de marzo de 1985.
¿Qué necesidad tenía de contar una historia como ésa que pusiera en entredicho –entre otras cosas- su reputación? Y sobre todo ¿qué necesidad tenía de contarla después del éxito impresionante que había obtenido, apenas tres años antes, con Extraños en un tren, novela de la que se vendieron millones de ejemplares, en especial a partir de la película que hizo Hitchcock con guión de Raymond Chandler?
Y al hablar de naufragios pienso hoy en los refugiados africanos llegando a las costas de Italia, en los sirios a las puertas de Turquía, en el mar, las balsas, la violencia, pero pienso también en nuestras fronteras, en los migrantes centroamericanos subidos en la Bestia