Lorena Amkie

Mujer mutante con cabello que se encoge en vez de crecer, uñas que crecen hacia dentro y piel extremadamente gruesa que se quiebra con un suspiro, busca hombre mutante. Debe tener al menos tres pares de ojos con párpados incansables o, en su defecto, inexistentes, y estar dispuesto a observar, anonadado, una danza de siete […]

Planeo despertar, pronto, con ganas de despertar, sintiendo las mantas como un abrazo que detiene las posibilidades de correr cuando la gente no ha salido aún con sus perros y hay una neblina perezosa que mis piernas disipan. El frío matutino sonrojará mis mejillas y los dedos entumidos por no haber escrito hace semanas comenzarán […]

-¡Detengan el procedimiento!- grité al tiempo que abría la puerta del quirófano. Los doctores continuaron como si nada. -¿No me oyeron? ¡Que detengan el procedimiento! -No le hagan caso- dijo el cirujano, -siempre es lo mismo con ella. Intenté llegar a la plancha pero un trío de enfermeros me detuvo. Su hastío se adivinaba con […]

Debo llenar de nuevo las cajas que todavía guardaba bajo la cama, como si hubiera sabido desde el principio que no hay destino final, que no hay que acomodarse en el clóset del cuarto de hotel porque siempre llegará la madrugada en que la alarma de siempre suene un poco más irritante y nos saque […]

Quiero nombrar al hueco para que él deje de nombrarme a mí. Quiero hacerle un vaso de jugo, ponerle ropa nueva, buscar sus mensajes en el espejo empañado. Quiero imaginar al hueco como a un personaje divertido, la clase de tipo que usaría un sombrero y aprendería a hacer acrobacias con él: lo lanzaría por […]

Por este medio convocamos a los fotógrafos aficionados, amigos indiscretos, exnovios celosos, antiguas BFFs, valets, concierges, sirvientas, choferes, guarros, doctores, vecinos, “fuentes cercanas a la familia”, detectives contratados, googleros entusiastas y, en general, a todos los paparazzi ya sean de oficio o circunstanciales, a unir fuerzas y presentar un frente común en contra de las […]

Mi cerebro es un depósito de chatarra que los encargados renunciaron a ordenar. Está abandonado, a merced de la lluvia ácida que daña el viejo barniz de los autos, camiones y fragmentos indefinidos que hace tiempo esperan su turno en la máquina compactadora. El terreno está bardeado y la violencia del alambre de púas me […]

Todo comenzó en la hora cero y como tenía los ojos cerrados (porque esa clase de amor requería ojos cerrados y labios cosidos), no reparé en que atardecía. Los objetos fueron perdiendo nitidez en sus siluetas, el horizonte se desdibujó y lo que había sido un sendero se tornó en laberinto: las ramas que antes […]

-Pero ¿qué significa entender la música clásica?- le pregunté, sabiendo que por más estúpidas que fueran mis preguntas nunca me haría sentir inadecuada. -Tienes que escuchar. -Pero, ¡escucho! Siempre pongo música clásica cuando estoy trabajando. -No… sentarte a escuchar. Sin hacer nada más. -OK… ¿qué más? -Tienes que aprender a distinguir las diferentes melodías: la […]

Todo el mundo habla del hubiera como un tiempo perdido, un tiempo de tontos, pero yo vivo del hubiera, como cualquier escritor de ficción. ¿Y si…? ¿Qué tal que…? El hubiera me mantiene respirando, trabajando. Es el tiempo de la nostalgia, de las historias, de las pérdidas, de las posibilidades. En el hubiera existen los […]

Querido amigo: Sería mentira decir que al verte sentí que el tiempo no había pasado, que apenas ayer estábamos escuchando a los Eels en tu diminuto cuarto en Cabra Hall, mientras afuera un grupo de chicos gritaba por ninguna razón en especial: por estar ahí, por estar vivos, por ser jóvenes, por estar borrachos y […]

Soy una persona proactiva incluso cuando estoy chapoteando en una alberca de arenas movedizas, así que, ante la necesidad, no dudé en sentarme frente al anaquel de autoayuda en una de esas enormes librerías que ya casi no existen. Como en todo, pensé, en el género de libros de autoayuda debe haberlos buenos y malos. […]

Lenny y yo tenemos un vals y espero que no me juzguen cuando les diga que es la canción We found love, de Rihanna. La música es pop-disco con sonidos que pueden llegar a ser irritantes, pero a mí lo único que me importa es la frase principal: We found love in a hopeless place, […]

La vida es como el Tetris: te avienta piezas de colores y tu futuro depende de que sepas acomodarlas de la mejor manera. Mil personas podrían jugar el mismo juego y nunca transcurriría igual… es absolutamente personal y personalizable, puedes jugar con música o en silencio, elegir los colores de tus piezas (en algunas versiones) […]

Sabes que algo va mal cuando la mujer de migración, después de marcar tu declaración con un símbolo extraño, te manda por un pasillo por el que nadie más está caminando. Ahora sé que el disparador fue la palabra “escritora”, que sacaba la lengua desde el recuadro de Ocupación… Tenía 22 años y estaba llegando […]

Mi hermana tiene un credo: nunca salgas con un hombre que no baila. “Y no me refiero a que sepa bailar… pero que esté dispuesto a intentarlo”, aclara. En esta época estoy abierta y tomando notas, de modo que lo registré, pero antes de incluirlo en mi lista de especificaciones para el Universo, tengo que […]