Luis Felipe Lomelí

I. Jihaji bhai La primera duda apareció cuando tuve que exponer sobre Surinam para la clase de geografía de la secundaria. Yo siempre había pensado que Surinam era un país latinoamericano y que, por ende, su composición cultural y racial sería similar a la mexicana o a la brasileña. Sin embargo, primero me encontré con […]

I. Los ñoños de la clase La maestra de mecanografía de mi secundaria varonil estaba preciosa. Además, usaba minifalda. Así que no lo pensé mucho a la hora de elegir la especialidad técnica. Y ahí estábamos frente a las Remington los más ñoños, los más burros y los más cachondos del tercer grado. Lo que […]

“Una persona bien educada no habla de religión, política o negocios en la mesa”, no recuerdo si eso me lo decían mis padres cuando era niño o si lo decía la gente (en la televisión, el radio, alrededor mío) y a mí me pareció que lo decían mis padres. Y después: “Los chismes son de […]

Todo comenzó con los desechos radioactivos. Después de las fotos de Hiroshima y Nagasaki la gente estaba muy asustada. Nadie entendía –y sigue sin entender—qué era la radioactividad, pero todos sabían que era muy mala y que, además, duraban muchísimos años sus efectos. Era un monstruo invisible. Pero a fin de cuentas un monstruo que […]

“Yo me muero –hijo mío– porque el tiempo / ya no me da su dimensión de toro.” Así comienza un fragmento de Testimonios, el poema de Emilia Ayarza. “Porque la vida y Colombia se me van de entre las manos / como el tacto de la piel del moribundo”. Y no sé usted, pero yo […]

 Cada que veía la imagen de un padre o una madre paseando con su nene dormidito en la carreola, pensaba que hacer eso sería una experiencia increíble: un remanso de tranquilidad, una pausa en el día para agradecer lo bueno que nos ha pasado y reflexionar sobre cómo solucionar los diversos problemas que se nos […]

Una persona va quitando las mantas que cubren las jaulas de decenas de animales. ¿Es una bodega?, ¿una tienda de mascotas? Hay algunos domésticos pero también otros, como una mangosta, cuyo comercio sospechamos ilícito. Aparece otro personaje, una mujer. Y justo cuando pensamos que se tratará de activistas ambientales que van a rescatarlos: comienza la […]

“Escribe sobre Nadine”, me dijo hace diez días Federico Vite quien, además de ser mi comadre, tiene el don de saber leer los signos del mundo, “de lo que fuiste a buscar cuando estuviste en Sudáfrica”. Ante alguien como Federico es imposible irse por la tangente; decirle, por ejemplo, ya lo escribí, mira, aquí está. […]

No supe qué pensar al terminar de verlo. Recordé las escalas en el aeropuerto de Atlanta cuando me tocó ver a los efectivos estadounidenses volviendo del frente, de Irak o de Afganistán, de donde fuera, con sus uniformes y sus mochilas, sus rostros que me parecían de niños: “no son niños, ya estás viejo”, me […]

Yo no entendía qué quería decir María Dolores Pradera cuando cantaba ese verso. Era niño, no existían las redes sociales y a mí me parecía muy fácil ir con mi mamá cuando quería chiqueo. Así de fácil. De modo que para mí era inexplicable eso de pelearse con alguien cuando en realidad lo que uno […]

Atención. Cuidado. Peligro. Eso repetido en francés, inglés, alemán, chino, portugués, italiano y otros idiomas que ni siquiera reconocemos (y claro, por supuesto, muchas veces puede estar el anuncio en diez idiomas y ninguno de ellos ser español y, mucho menos, náhuatl). Accidente fatal. Riesgo de muerte. No se use sin la supervisión de un […]

Lo primero que hacía era correr. Correr hasta encontrarme en algún sitio donde el rumor de ciudad quedara lejos, ya fuera en el parque Alcalde o en el de la Juan Manuel Vallarta, en cualquier parque. Lejos: así bien fuera sólo acuclillarme ante las raíces de un laurel de la india, bajo el silencio fresco […]

Yo no lo sé de cierto, dijera Jaime, pero supongo que en algún país tercermundista, en algún país imaginario la educación pública puede ser tan chafa que en un libro de texto, digamos, en el de Geografía de sexto grado, digan que en el estado de Óregon, EE.UU., la temperatura promedio es de 27º C […]

La mujer llega a la clínica con su nene en brazos, en el rebozo, como cada mes, y es recibida con la amabilidad de las arpías por una enfermera. Tiene que hacer fila por más de una hora y, luego, pasa con un médico güerito que apenas la ve, hasta que desnudan al nene para […]

Caer sobre la tierra Todo el camino sonaron las chicharras. Del palmar de Tehuantepec a la selva baja y de la selva baja al matorral, y luego a repetir su eco contra la duna. Todo el camino bajo el sol hasta Chipehua antes de regresarnos a leer a la Feria del Libro. Ya va a […]

“Se mató Clouthier”, así rezaba el encabezado de un periódico vespertino el primero de octubre de 1988. Luego, abajito, decía “Fue en un accidente de carretera”. Pero en 1988 nadie creía en los periódicos ni en los accidentes de carretera. Ése año, la sociedad civil había despertado a lo largo y ancho del territorio nacional, […]