Julieta Cardona
No estabas ansiosa ni triste ni aterrada. Estabas, cómo decirlo sin exagerar: fuera de ti. Caminas. Sientes que flotas, tienes dormido el cuerpo, pero vas caminando, manoseando jardines ajenos. Siempre has manoseado, cómo decirlo sin que huela a mentira, mujeres ajenas. Todas se han cagado en ti y en tu corazón y en tus tatuajes […]
Encontrar un buen terapeuta es como encontrar casa cuando tu interior es zona de derrumbe: está cabrón.
Agarré una mochila al hombro –unas de esas de campista– y ya sin contemplaciones, ni llanto ni medias tintas, agarré parejo: un par de tenis, un par de jeans, playeras, brasieres, calzones, una toalla, una chamarra casual, otra para el frío, el bikini, la botellita con agua de jazmín que me regaló una tía sabia, […]
Llego al metro. Se sube un violinista, un mal violinista, prende el amplificador y comienza a tocar sobre una base musical de Raúl di Blasio.
Entonces agarré cajas y las puse en el suelo con etiquetas grandes: basura / vender / reciclar / hermana / libros. Y mientras separaba todas esas historias me puse a llorar: qué rico sentir tanto.
Mi jefa es experta en hacerla de pedo. Vive lejos, eso hincha su intrínseca y horrible pulsión por querer controlarlo todo. Siempre ha sido así, pero se le agudiza cuando llega el invierno, lo sé: es el frío. Me da risa porque sigue diciendo ponte el suéter. Hay cosas que en ella no cambian: es […]
Me fui de ahí gritándole que era una pinche perra aunque no lo era. No supe cómo ser honesta y decirle que a partir de ese momento, todo lo que ocurriera entre ella y yo, era estúpidamente grande.
El miedo es una reacción pero también es una resolución propia, tal como cuando elegimos comportarnos como idiotas. Idéntico.
Ya no aspiro a un epitafio porque el sepulcro me parece obsceno. No prometo, sí decepciono. Bueno, a veces prometo; a veces, también, decepciono. Me rompo sola. Y juro, también, a veces en vano. Y cambio de opinión. No tengo la vida resuelta. La muerte sí.
Llevo un rato debatiéndome si las preguntas absurdas son necesarias. Suceden todo el tiempo. Y no solo eso, hacen que me pregunte, muy profundamente, si mis respuestas son las tontas abyectas. En la última reunión con mis compañeros de la universidad, Alicia me preguntó –exaltada– que por qué quería dejar de trabajar en Procter & […]
Ahora puedo decir sin temor al juicio ajeno: estoy arrepentida. ¿De qué? De muchas cosas. Menciona una. De haberme acostado con tu mamá.
Si ahora mismo se me concediera un deseo, me iría a las montañas. Si tuviera dos pediría internarme adentro de las flores.
Llevas un buen rato dejándola. Ella a ti. Llevan, otro tanto, ignorando el juicio de cualquier tercero. Somos tú y yo y es nuestro viaje y es nuestra forma y somos dos, se decían para hacer más llevadera la renuncia a quienes las llamaran locas, insensatas, mentirosas. Ridículas.
Nunca entendí bien a Alejandra. Antes de separarnos fue a mi casa con un ramo de rosas y lilas en una mano y un chingo de coraje en la otra.