Julieta Cardona
Debí haberle reventado la boca cuando me dijo que de seguro yo pegaba como una niña. Nomás para que le quedara claro cómo golpeamos. Me pasó hace tres días con un amigo. “Es en tono de broma, no te enojes”, dijo, porque en la arbitraria normalización de la opresión, la mayoría –tanto hombres como mujeres– excusan la misoginia. Y nosotras, al asentir o al evadir el tema, legitimamos el poder que se ha ejercido sobre nuestro cuerpo, reforzamos la cultura que perpetua las prácticas asquerosas de mutilación femenina.
Algunas veces sentíamos que proveníamos de las cáscaras de las nueces, del verdor de los matorrales, de los pistilos de las flores o del jugo de las zanahorias, pero siempre nos supimos hijas de la Tierra. Aún
Es luna llena. Hace ya algún rato que saliste de tu cascarón y te entregaste al mundo y sus ganas de hacerte trizas. Tenías que moverte, ¿no? Tu hermana vino a decirte que no está bien seguir el en mismo lugar que hace un tiempo.
Solíamos besarnos hasta rodar en la alfombra de tu departamento con olor a nada, ni siquiera a estropajo, cloro, albóndigas, vinagre, frijoles o atún enlatado. Quizá reminiscencias de algo lúgubre. Era raro porque todos los lugares huelen, salvo el tuyo. Y eras tú que habías tallado, con un estropajo mil veces sumergido en agua hervida, los espacios más recónditos porque, decías, no había esquina que no oliera a ella. Buscabas olvido, mi amor, con tanto esmero.
Somos transitorios. Lastima sentirnos efímeros. Bichos mortales. Duele entrar en la vida del otro y salir o ser echados como si fuera cualquier cosa o mentira, cualquier puerta. Como si se tratara de subir escalones, patear una botella de plástico, treparte al bus o morder una tarta de banana. Imagina que el otro es un […]
Yo querré que trepe árboles, corra, se tropiece en la arena, rompa en llanto, se levante y siga persiguiendo las olas. Que cuente las hormigas. Querré que viva tremenda montaña de cosas inapropiadas: que orine a media selva; que sobreviva a algún diluvio, sequía o desamor; que cruce desiertos, muchos; que el aire el sol la luna el polvo el viento el mar los ríos los colores y el agua limpia sean sus aliados.
Lawrence Durrell escribió que “una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes”. Y yo por eso me fui de la Ciudad de México, ese monstruo hermoso cubierto de jacarandas, tlacoyos, calles supertransitadas, adolescentes con sueños indomables, prisa, artistas, sobrevivientes, gente buena. Me fui porque la amaba un montón y no sabía […]
La voz me decía –a veces con razón, pero sobre todo sin razón–: estás lista. ¿Para qué?, le preguntaba. ¿Para sentir toda la luz, toda la sombra? ¿Para hablar de ternura mientras camino los contornos de un abismo? Pero solo conseguía, otra vez, lo mismo: estás lista.
Porque en nuestra nublada occidentalización, creemos que la fortuna se mide en términos materiales. Para nada llegamos a pensar que somos accidentes cósmicos –en principio–, luego geográficos: puntos que alguien pintó. Pero la fortuna, lo juro por todos los dioses del mundo, es otra cosa.
A veces me parece que me ando por la vida rompiendo las señales porque mi fe es más grande que mi miedo. Que no me ando por las ramas porque lo mío es revolcarme en la tierra. Que, de ser posible, el lodo me hinche las entrañas. Siempre he elegido el camino más culero para […]
¿Cartas de tarot, mitología sin tentáculos, príncipes, princesas, hadas, papá, mamá, el saqueo de Gengis Kan, recuerdos, libros anónimos, un preludio, cambios, picos de montañas, jarras de oro, jarras, espejos, el tercer ojo de Ganesha, epifanías sólidas, líquidas, gaseosas,
carcajadas sin sed, una galleta dura, un pedazo de tiempo disecado?
Venía de recuperar el aliento después de sentarme en el mirador del monasterio de Kopan –algo tremendo, por cierto– cuando me detuve por tres huevos, un tantito de sal, un bote de ghee, dos tomates, una cebolla pequeña, agua, pan, un diente de ajo, medio kilo de té negro y un trozo de jengibre. Habrá sido cosa de 600 rupias. Entonces una de las mujeres en la tienda –la dueña, quizá–, me ofreció algo de beber.
Ella me besa el cuello y se levanta. No soy lista, pero le hago creer que estoy dormida. Tampoco es cosa del otro mundo, solo quiero ver cómo gesticula cuando está frente al espejo, la expresión de sus ojos cuando se mira las tetas, las axilas, el vientre; quiero que me pegue el olor a […]
La brújula sigue aventándonos al sur. Aunque por fortuna, llegamos antes del ocaso. Nos recibe una chamana, es hermosa, tiene la edad del tiempo y un collar que no me creerías si te digo que está hecho de polvo. Le pregunto que si se casaría conmigo. Con una condición, me dice: amor incondicional.
¿Recuerdas, hermana? Cuando niños, me asigné el trabajo de mantenerte a salvo a ti y a nuestro hermano menor. Y, por creerme su centinela, aprendí a pelear a puño pelado: me le dejaba ir a quien quisiera burlarnos, como toda una barbarita. Y después de llegar a casa con los labios reventados, pero a salvo, […]