A Tania, a Pável, a Teo 

10 de diciembre Día de los Derechos Humanos

“Poetizar el dolor”, dijo alguien.

Como si los versos no se quebraran en cada intento.

Como si se pudiera decir algo de esta nada que somos.

Cada versículo: un dios extraviado

Que corta el pan sobre las vías.

Toma la pala y la cubeta

Y sal a buscar los huesos amados

Remueve la tierra

hasta encontrar el brillo sumergido de los ojos

la sílaba apenas iniciada

el último gesto de su boca.

¿Aún te acuerdas?

Abracadabra

grita el gigante de los cuentos

Salió una mañana

Hace cuarenta años

Nada por aquí

Nada por allá

Una chistera vacía

Una pala y una cubeta

Cuerpos caídos, escribió Zurita,

El  amor desagarrado

Y hablaba de nosotras, abuela, cavando en la tierra

De nosotras cuando aún creíamos en que él nos veía

Desde el fondo del abismo

Abracadabra

No queda nadie

El páramo es más páramo si tú lo miras

Si lo mira él desde esta foto pequeña que llevo en el pecho

Apenas sé caminar, abuela

Pero clavo la pala en el desierto

para encontrar el brillo sumergido de sus ojos

cada golpe marca el ritmo

no queda nadie

ni siquiera tú o yo

nos robaron ser tú y yo

fui siempre sin ti

como fuiste sin mí

“Poetizar el dolor”, dijo alguien.

Como si los versos no se quebraran en cada intento.

¿Cuántos kilómetros hemos caminado ya, abuela?

Cuánta tierra hemos removido

Se me atragantan los versos que te debo

Aprieto el guijarro que pondré en tu pecho.

Y estampo la huella de nuestro paso juntos.