No sé qué pasará este año, Alicia. Ainda não sei, me escribe tu tío Pedro quien es tu tío adoptivo como muchos otros que son tus tíos adoptivos, ya los conocerás. Y me escribe una carta muy linda desde Lisboa, llena de dudas que comparto. Porque yo tampoco sé si este año se retirarán las tropas de Afganistán, si acabará la guerra en Siria o si dejará de haber atentados terroristas en Irak. No sé si se consolidará la democracia en el norte de África, en Myanmar, o si sabremos qué hacer con nuestra democracia los países que nos creemos democráticos.
No sé qué pasará este año ni los años que siguen, Alicia. No sé cuántas casas serán bombardeadas por drones, cuántas escuelas, cuántos hospitales; cuántas minas antipersonales vayan a sembrarse y queden olvidadas en el campo, o si por fin se prohíba su fabricación y tú sólo oigas de ellas como una historia de terror que sucedió hace mucho tiempo.
No sé qué pasará este año, Alicia, ni los que siguen. No sé cuántos muertos y descabezados habrá en mi país, en tu país, en México, por una guerra que no entiendo y que no podré explicarte. O si seguirá la guerra cuando tú tengas seis años, si ya habrá acabado todo o tú tengas que crecer acostumbrada al horror que a mí me sorprende. No sé cuánta sangre seguirá corriendo en Colombia o en Somalia, cuántos países serán invadidos, borrados del mapa, cuántos gobiernos populares serán derrocados por potencias extranjeras.
No sé qué pasará esta año, Alicia, ni los que siguen. No sé si el desempleo seguirá aumentando alrededor del mundo, si los ricos seguirán haciéndose más ricos y los pobres más pobres, si las empresas controlarán cada vez más a los gobiernos, si habrá bosques y selvas y manglares, si podremos expresarnos libremente, caminar en el desierto, en la playa, si los trabajadores tendremos derechos o si cada quien podrá profesar la religión que guste, la sexualidad que guste, la ideología que le guste sin atentar contra otros y sin que eso sea un crimen.
No lo sé, Alicia. No sé cuántas veces me harás sonreír, cuántas veces me despiertes alarmado a mitad de la noche porque estás llorando. No sé cuántos viajes se soñarán este año y los que siguen, cuántas personas se darán la mano, se darán un abrazo, cuántos besos se regalen ni cuántas carcajadas llenen los cafés y las plazas. No sé cuántos juegos se inventen, cuántos sueños se imaginen, cuántos amigos nuevos se saluden por las calles.
No sé qué pasará este año, Alicia, ni los que siguen. Cuántos cuentos se escribirán, cuántas historias maravillosas, cuánta música, cuántas personas se sentarán a cenar juntas, cuántas serenatas, cuántos bailes nuevos nos escandalizarán a los viejitos y divertirán a los jóvenes. No sé cuántas utopías se pensarán, Alicia, cuántas películas, cuántos cuadros, cuántas esculturas y exposiciones se admirarán, cuántas teorías se idearán sobre el universo, las cactáceas o los papagayos. No sé cuántos chistes nuevos se cuenten, cuántas esperanzas se borden, se digan, se recen, cuántos anhelos hagan levantar de su cama a los enfermos y cuántas veces se diga te amo, te quiero, en tantos idiomas.
No lo sé, Alicia. No sé si te va a gustar que tu mami y tu papi tengan libros, que publiquen o que queramos enseñarte algunas cosas. No sé. Sé que en algún momento querrás que te explique por qué hay violencia, por qué hay miseria, por qué hay desigualdad y racismo y clasismo y por qué la gente no ríe más si es tan bonito reírse. Y sé que no sabré qué contestarte, Alicia, porque aunque no lo creas estamos casi en las mismas: tu papi tampoco entiende. Pero intuyo que a ti y a mí, a tu mami y a tu tío Pedro, a tus otros tíos adoptivos que ya conocerás y a todo ser humano en el mundo nos une lo que no sabemos, Alicia, y ahí, en lo que ignoramos, podemos crear mundos maravillosos.
